在湖北鄂州某短劇基地酒店前的廣場上，一位身著黑色中山裝、滿頭銀發、戴眼鏡的「董事長」拄著拐杖，氣派十足地對身後多名隨行者講話……這是81歲鈕天縱的片場日常。
從4年前開始拍短劇至今，他演過100多部短劇。「我的演藝生涯到今天已經有50多年了。」1月6日，在短劇拍攝候場間隙，出生於1944年、去年9月過完80歲生日的鈕天縱告訴長江日報記者。
紐天縱在短劇拍攝基地。高文舉攝
演過幾十個「大富豪」「董事長」
鈕天縱中專上的是武漢市戲劇學校，大學畢業於上海戲劇學院。他參演的第一部電影是在1964年。
鈕天縱所在的文工團解散後，他嘗試下海，結果虧得一塌糊塗。後經大學同學介紹，他幹回老本行，在大大小小的劇組「跑龍套」。
多年來，鈕天縱給侯勇、靳東、成龍等演員配過戲，也出演過很多宣傳片、廣告片、電視劇，還當過購物頻道主持人，「我這張臉，現在在地鐵上有時也能被人認出來」。
短劇興起後，鈕天縱跨入這個新領域。他演過幾十個「大富豪」「董事長」。這兩年，他也逐漸接演了廚師、農民等角色。
算下來，鈕天縱演過的短劇已超過100部。他的檔期排得滿滿，如果不加控制，他幾乎可以一個月出演30天。
紐天縱在短劇拍攝現場。
一天能做200個引體向上
短劇制作周期較短，通常一拍就超過10個小時，劇組熬夜到淩晨是家常便飯，這讓很多年輕人直呼「吃不消」。81歲的鈕天縱憑著強健的身體，讓工作人員打消了對他身體能否扛得住的顧慮。
「你來捏捏我這個手臂，是不是硬的？」鈕天縱舉起飽滿的肱二頭肌對記者說。年過八旬，鈕天縱仍保持著挺拔身姿，一眼就能看出是常年健身的結果。
30年前，他開始有規律的鍛煉，人不是在片場就在健身房。70歲時，他還可以臥推80公斤。去年，距離80歲生日前的一個月，他在朋友圈發了一條單日引體向上200個的影片。
在劇組拍戲，夜戲難免，有時甚至要熬到天亮。反季節拍攝時，夏天穿正裝，太陽底下溫度有40攝氏度，「還要裝得很瀟灑」。有次冬天在東北拍攝，早晨的溫度零下16攝氏度，鈕天縱穿著短袖，「冷得夠嗆」。
常與鈕天縱一起合作的演員於麗說，去年初武漢下凍雨那次，「鈕叔摔倒了，大家都嚇得不輕，結果他一骨碌就自己爬起來了」。
「我自己對自己有要求，笨鳥先飛，提前要給我看本子。」一些短劇演員臨上場前才開始看台詞，甚至連話都說不清楚。他不管多忙，都會在開拍前的晚上及候場間隙背台詞，無論是貫口還是對話基本不會卡殼。
紐天縱在短劇拍攝基地。高文舉攝
真正的「痛苦」是理解短劇表演
對鈕天縱來說，拍攝不辛苦，真正的「痛苦」在於對短劇表演的理解。「短劇編劇很多沒有生活經驗，文案是躺在床上想象出來的，邏輯性並不強。」鈕天縱說，他演過的100余部短劇，至少有80%的劇情不合理。
他說：「一個保姆、清潔工、農民，一夜之間暴富這符合邏輯嗎？談得上正確的價值觀和世界觀嗎？你不能當它是一個藝術品，可以當它是一個杯子、一個實用產品，有人看了痛快，樂一樂就完了。」
鈕天縱認為，短劇表演很適合剛大學畢業的學生，只要情緒激烈一點、表情誇張一點就能過關。起初，演了幾遍沒過，他甚至懷疑自己「不會演了」。導演客氣地提醒他：「老師，您的情緒能再放開一點嗎？」他懂了，這是因為不夠誇張，沒有達到要求。
鈕天縱在學校學的表演是「斯坦尼斯拉夫斯基體系」，這個體系強調現實主義原則，這與短劇的表演敘事風格相違背。他說：「如果按照專業的標準來要求，那這個戲演不下去了。」
經歷了最初的痛苦抵觸之後，鈕天縱才慢慢適應。現在，他可以迅速給出導演需要的表演。他理解了，導演喜歡那種表演，並不是因為導演不懂戲，而是導演要根據受眾的喜好來拍。
紐天縱健身自拍。
對於浮誇的劇情「沒眼看」
鈕天縱透露，在劇組，同一部戲演員的收入差距很大。有人日薪200元，有人日入過萬元，他的收入在中等水平。在上海時，他曾拿過最高8000元的日薪，還有公司請他定期拍廣告，一年報酬60萬元。
他告訴記者，自己已實作「財富自由」。他在朋友圈寫過一首打油詩：「不為銅臭忙，只為活精彩。」他不會抽煙，也不會喝酒，演戲對他來說駕輕就熟，還能跟年輕人在一起交流。家人除了叮囑他註意安全，也全力支持他豐富老年生活。
鈕天縱認為，這行最大的好處是不存在退休，只要你能拍能演，多大年紀都行。遺憾在於，每當大學同學轉發他演過的短劇，揶揄他「是不是想賺錢想瘋了」時，他感到尷尬。對於浮誇的劇情，他自己「沒眼看」。
鈕天縱同時擔心的是，短劇現在這麽火，也就意味著如果不改革，它的壽命不會太長。他介紹，現在很多編劇、導演都在努力慢慢提高短劇的質素，「我還沒有緣分參演這種劇，如果有的話，哪怕片酬少一點，給我吃盒飯就行」。
紐天縱在短劇拍攝現場。
(來源:長江日報客戶端)
