對一些經驗貧乏的讀者和觀眾來說，「太空歌劇」就是個羞辱套，任何「含有太空但不合我口味」的作品都可以戴上。這也的確與【三體】有關。【三體】因為拿了雨果獎而出圈，吸引了許多年輕讀者。這本是件好事，但由於近年來社會氛圍愈發怪異，發展出一種到處「比diao長」的風氣，而年輕人最喜歡幹這種事。
我喜歡【三體】系列中的大部份內容，並且作為成年人我很清楚，【三體】裏那些科學和理論都是為創作服務的。與「奇幻」相比，我對「科幻」並無偏好，我不認為「高維物體在低維空間展開會變得巨大」比「每一位法師都有獨一無二的真名」更高等。幻想作品都是「一本正經胡說八道」，套上不明覺厲的前沿科學名詞並不會讓虛構變成現實。作品好不好，從來都無關科學。
那麽，為什麽有些人強調自己喜歡「硬科幻」？
背後其實跟我們的科學主義傾向，或者叫「唯科學論」有關。一方面，在基本理論上，我們強調自己信奉唯物主義；另一方面，近幾十年的發展中，我們的確受益於科學。這導致我們對「科學」一詞有特別的情感傾向，以至於賣假貨的都知道要拿科學來包裝「產品」。
然而，自稱「唯物主義者」的年輕人通常不屑於照顧人的內心世界。他們覺得這是一種軟弱，連帶著認為作品不夠黑深殘，便不是什麽好作品，而強者絕不看那種東西。「章北海才是真男人，我要成為維德，威懾度要達到100%……人類太弱了，我簡直不想再當人了！」
神話、宗教和迷信，它們之所以存在，不是因為古人愚昧或軟弱，而是因為他們需要。他們需要以某種方式，將自己與世界聯系起來，從而免於迷失在苦難與虛無當中。現在的我們也一樣，我們有同樣的需求，人類永遠有這樣的需求。於是，一些「唯物主義者」以「科學」之名，為自己構建出一種新宗教。他們高傲地摒棄舊迷信，然後虔誠地拜向新迷信 [1] 。似乎只要足夠理智和決絕，便可以擺脫那些終極拷問，「sb才思考什麽給歲月以文明，給我前進！不擇手段的前進！」前進，成了他們拒絕思考、拒絕回答的萬能借口，也給了他們不容質疑的萬能動機。
科幻，難道不就是現代神話嗎？承認吧，你們就是喜歡看神跡和英雄。看不見的智子在地球上到處穿梭；絕對光滑的水滴轉眼間撞爛數千飛船；被人類唾棄的羅輯獨自反殺三體世界……你們才不想看科學，科學可不是科幻，而是充滿數學公式的理論和永無止境的枯燥試驗。
「硬科幻」「軟科幻」「太空歌劇」……不過是那些傲慢的人發明的階層標簽罷了。毫無疑問，在擺弄這些標簽的人眼裏，他們自己站在所有階層的最高處。「弱小和無知不是生存的障礙，傲慢才是——但我除外」。
而我想對某些人說，不強大是沒有關系的，脆弱也是沒有關系的。不必把胸膛挺得高高，只要善待他人，就可以獲得尊重。對，就像程心那樣。
參考
- ^ 科學是個好東西，唯科學論是個壞東西 http://www.xinhuanet.com/politics/2016-04/11/c_128882156.htm
