說兩件本科時候的事情。故事發生在北京。
有一次，因為一個考試，考場離學校比較遠。然後就要找酒店住，但那段時間和家裏面鬧情緒慪氣故意不找爸媽要錢，生活費不夠花，所以我就找最便宜的住宿，後來找到了五十一晚的。顯然這個價格不可能是酒店，北京是個快捷酒店都要三百塊的地方。事實上就是上下鋪其中的一個床鋪來著。
整個房子是個三室一廳的房間，大概放了六張床，可以睡十二個人。店長是個性格特別好，特別溫和的女生。後來加她微信發現朋友圈裏有她備戰考研的內容。我到的比較早就坐在床鋪上玩手機，後來到了晚上，陸陸續續地人都回來了，然後他們就開始做飯，很簡陋的廚房。
我當時很驚訝的是，做好飯的時候，他們邀請我一起吃飯。我表示不好意思婉拒了，但他們還是堅持讓我一起吃。然後就開始聊天。大致知道了他們基本的情況。裏面基本都是北方人，大多都是小縣城甚至農村出來的。有兩個在北京做著基礎性的工作，大概就是便利店工作人員這種。有一個小哥學歷是最高的，哈爾濱的一個二本，學的會計還是什麽，性格特別開朗友好。然後就聊各種他們工作中的趣事，各種雞毛蒜皮但並不讓人反感，反而比較生動有趣的故事。總的來說那天晚上的氛圍其實特別溫馨。
讓我覺得反差最大的是什麽呢，是我很難把這些活潑友好開朗溫和的人群，和北京地鐵上的極度疲憊痛苦壓抑的人群給聯系在一起。雖然事實上這些人肯定坐地鐵，而且坐地鐵的肯定主流的是這些人群。
我從那時起，就意識到了這種割裂。這種個體的自由的靈魂，和事實上糟糕的被壓制的處境之間的復雜的狀態。但是一個很清晰的事實是，他們的生存空間事實上是被真正的力量所完全控制的。
從理性的角度來分析，絕對的力量，在給予了一點點的溫和的生存空間後，這種原始的充滿生命力的活潑的群體，就可以立刻發光發亮，像是寶石一樣閃耀。但是達摩克利斯的劍，一直是懸在頭頂的。事實上在我來加拿大的時候，這把劍就已經（）。所以這種明亮生命的綻放，僅僅是因為一個短暫的絕對力量默許的偶然性導致的，曇花一現。
我真正理解了歐威爾，理解了他為什麽熱忱地贊美啤酒館裏的所有的熱烈綻放的生命，也理解了他發現這些生命永遠不會記得歷史時的徹骨的絕望。
