2080年，85周歲的王子軒光榮退休，並領到了自己第一筆退休金。
「最近記性越來越不好了，前幾天的事都記不住，好在終於退休了，不然真怕給公司添麻煩。」王子軒不忘自嘲一番。
未婚未育，又沒有兄弟姐妹的獨生子老王，上了60年班，早已適應辦公環境，此時需要重新適應起居家的養老生活。
這幾十年，老王高不成低不就，一切都是馬馬虎虎。好在一個人過，對各種事物的欲望都很低，倒也過得自由自在。
父母10年前相繼病逝，留下了一套老電梯房和不多的存款。這房子70年前是老家當地新區炙手可熱的學區房，老老王夫婦省吃儉用供出來的。如今早已不施行學區概念，老家的市區也幾經變遷，房子不值錢了。好在老王自己也有房產和積蓄，養老不成問題。
一日，隔壁鄰居老太太過來敲門，笑吟吟地問他：「老王，要不要一起去參加小區門口養生館50周年推廣體驗活動？」
老王一時沒想起面前的老太太。開頭說了，他記性不好了，平時又是獨來獨往一個人，跟鄰居間不常走動。
「哎呦呦你這記性，我是住你隔壁的李梓萱啊，比你小1歲。」
老王抱歉地答應著，又不禁想起50年前，爸媽瞞著自己陸續從新開張的養生館買回5千元的磁化凈水器，1萬元的生物能按摩椅，2萬元的遠紅外防癌床墊，為此家人間還鬧了不愉快，從此聽不得「養生館」三個字。
他本能地想拒絕，還沒開口，聽到李老太接下來說的話。
「據說這次的新產品是虛擬人生穿越機，可以自由選擇年代場景，每個人可以體驗兩次，免費的。」
老王猶豫了一下，還是跟著去了。
現場全是老頭老太，熱鬧得很。終於排到了老王，在店員指導下，他躺進體驗艙，戴上虛擬頭盔。
艙內隨即播放使用須知：使用者讀出「回到xxxx年」的指令即可穿越，不可早於1999年，畢竟那年發生了一些不可說的事。現實5分鐘，可以體驗5年的虛擬時空。中途無法自主取消，時間一到將自動穿越回來。下次體驗可繼續上次的記憶設定。過程中的使用者保留實際年齡的記憶，但生理、心理年齡均按穿越時段年齡維持。
老王閉上眼，腦海裏閃現過去的片段。定了定神，讀出「回到2020年」的指令。
瞬間一道閃光，老王像從夢中驚醒，睜開眼發現躺在老家臥室的床上。
這一年，他還是25歲的小王，大學剛畢業進了心儀的影視公司，還沒大展宏圖就因為疫情下行業趨冷，成了失業者。半年來求職四處碰壁，爸媽每天唉聲嘆氣，他也自暴自棄。每天除了吃飯上廁所，就是把自己鎖在臥室裏。談了3年的大學女友，也在不斷的爭吵中，與他分手。
穿越回來的王子軒，手掌撐在柔軟的床墊上坐起來，恍如隔世。
「叮鈴」一聲，手機螢幕亮起，是女朋友的微信訊息。小王深呼吸一口，拿起手機來看。
「我在你樓下，我們當面把話說清楚。」
那年那天，心灰意冷的小王沒下樓，只回了她訊息：「你值得更好的，對不起。」就此分手，此生再未相見。兜兜轉轉一生，他還是一個人。
但這次，他不想放棄。
小王回了一句「等我」，拉開門把手直奔浴室，洗了個快澡順便刷了牙，換了衣裳一陣風般出去又折回來各親了老老王夫婦一記額頭，說：「爸媽，我想你們了。」然後在老兩口看猩猩似的眼光中又飛出門去…
三個月後國慶日，小王抱得美人歸，幸福喜慶的婚宴上，喝多了的他哭得像個小老頭。
日子幸福美滿。一年後，小王夫婦迎來了愛情結晶。
已經在新公司入職的小王更賣力地工作，深得上司器重。母親細心照料妻子，妻子也康復得很好，孩子一天天長大，一切都在好起來。
2025年的某天早上，小王依依不舍和妻子吻別，又跟父母和孩子揮手道別，像往常一樣出門上班。坐在公園長凳上，小王看著手表讀數，閉上眼。
一道閃光，老王回到2080年。「大爺，體驗如何，出來休息一下吧？」店員笑吟吟地問。
老王擺擺手，說：「我想趕緊繼續。」然後讀出了「回到2025年」的指令。
又是五年美好時光。
回來後紅光滿面的老王，被攙著出了體驗艙。其他老鄰居們看他那舒坦樣，更加躍躍欲試。沒有人註意到，異樣的情緒在老王心裏紮了根。
一個禮拜後，老王又來到了養生館。店員瞧見他來，熱情地把他迎進去，上座看茶。
老王明顯瘦了，眼窩也深了，看著應該幾天都沒睡好。他窘迫地開了口：「小兄弟，那個穿越機，我還能用一用嗎？」
店員笑著搖了搖頭。
「那要不這樣，你們把我體驗的記憶清除掉。你說我以前一個人過得也習慣了，現在體驗後憑空增加了回憶，滿腦子都想著他們，我吃不下也睡不好。」
店員又笑了笑，說：「大爺您看，是這樣的，我們做免費體驗活動，每人就兩次機會，這是公司安排，要記錄的，我也無權給您多加次數。清除記憶也是沒辦法的，只能覆蓋。不過這機器是可以出售的，您喜歡，以後可以在家體驗。活動期間，我再用許可權給您打個折，現在一台機器只要1000萬，一次付費終身享受。要是介紹朋友也來買，我給您一台返100萬。」
老王終究沒忍住，賣掉了父母留下的遺產房，湊夠錢買下了機器。偵錯完畢，老王再次開始穿越體驗。
「回到2030年」，他讀出指令。
2030年，父母都退休了，孩子上了小學。他勤奮上進，成了派駐外地分公司的頭頭，從小王變成了王總。迎來送往，人到中年的王總不得不在職場應酬中，抽空才能與家人團聚。
整整五年，他只有兩次新年在家過，其余時候都在各地間奔波。孩子見到他有些陌生，妻子也有怨言，勸他別那麽拼，多在家陪陪孩子。
這五年體驗結束，老王若有所思。稍作休息，他重新發出了「回到2030年」的指令。
這次，小王急流勇退，拒絕了公司進一步的任命，留在本部當了一名中層，雖然沒人喊他「王總」了，但多出來大把時間，還能去參加家長會。當面聽老師表揚孩子，感受的確和影片中聽妻子口述很不一樣。
他也不再拼命加班，每天早早回家，做幾道好菜，陪老婆看兩集電視劇，給孩子檢查作業。
幸福時光持續到2032年，37歲的老王被裁員。這次，他整整一年沒找到合適的工作。
父母的嘆氣，妻子的不滿，孩子的冷漠，老王在壓抑中喘息。漫長的3年一過，老王摘掉頭盔，怒氣沖沖趕去養生館討說法。
「我買這機器是為了享受老婆孩子熱炕頭的生活，結果受了一肚子氣，虛擬日子幹嘛搞那麽難受，還不能馬上結束，非得滿5年，跟坐牢似的，我要退貨。」
「大爺，是這樣的，我們這機器輸出的模擬資訊是需要使用者高度參與合成的，不是固定的，你的人生你做主。您沒經歷過不了解，結了婚，有兒有女的生活，也是充滿變數的，不一定就是一輩子快樂的。比如您的鄰居李老太，結了兩次婚，老伴都先走了，兒女移民海外20多年了，就留她一個在這過。她來體驗的就是終身不婚不育的另一種人生。」
「你說的是，李梓萱？」老王想了想，問，畢竟他的記性不太好了。
「是的大爺，多數使用者在體驗時都會選擇另一種人生，畢竟一輩子過來了有圓滿有遺憾，大家都好奇曾經的自己做不同選擇，會如何。誰也不能保證您體驗到的另一種人生，一定比實際更美好更幸福哦。不過，反正您可以自由體驗，可以多體驗幾次覆蓋數據呀。」
老王回家，不斷地重復、覆蓋體驗人生，盡量讓虛擬世界趨向完美。
比如他以近乎預言者般的能力，重復了10遍2030-2035年的虛擬人生，避免踩坑，不斷修正，成功跳槽後又順利創業，同時兼顧與家人的相處，事業家庭兩不誤。
2035-2040年度，他又成功地「猜對」考題，輔導孩子考上頂級大學。一家人站在校門口合影留念，他覺得此生無憾。
雖然每次實際體驗只要5分鐘，但老王的大腦足足經受了5年資訊量的沖擊，一場體驗下來幾近昏厥。他只能將頻率減少到每周一次，每半個月一次，乃至每月一次。
老王已經無法慢悠悠地修正體驗人生了，他再次來到了養生館。
「我想按照此前的設定，給接下來的虛擬人生自動規劃出一條最美好、最合適的路徑，我想直接體驗，不想再試錯了，可以嗎？」老王表達了來意。
店員看向主管，得到點頭肯定的答復。
「大爺，機器廠家是限制這項功能的，但我公司可以提供私下的破解服務。由於涉及到廠商利益，為規避法律風險，我們是有條件的。」
「您可以體驗到自己當前心目中設定的最美好的人生，但必須從頭一次性體驗到如今的年歲，即虛擬人生的記憶覆蓋掉您現實中所有的記憶，並由我們收回機器，您還必須簽署我公司的免責聲明。」店員收起笑容，鄭重對老王說。
2081年，85歲的李梓萱光榮退休，並領到了自己第一筆退休金。
「最近記性越來越不好了，前幾天的事都記不住，好在終於退休了，不然真怕給公司添麻煩。」李梓萱不忘自嘲一番。
未婚未育，又沒有兄弟姐妹的獨生女李老太，上了60年班，早已適應辦公環境，此時需要重新適應起居家的養老生活。
一日，隔壁鄰居老頭過來敲門，笑吟吟地問他：「老妹，要不要一起去參加小區門口養生館51周年推廣活動？虛擬人生穿越機免費體驗！」
「哎呦呦你這記性，我是住你隔壁的王子軒啊，比你大1歲。」
