一、
我有個朋友。
十四五的時候，打遍全村無敵手，他爸拿著笤帚追他三條街，第二天睡醒照舊是那個全學校最硬的男人。
那大概是他生命最瀟灑最快樂的日子，村裏的孩子都聽他的，兩塊錢的糖，就能讓一個姑娘臉紅。
他說一不二，一呼百應，學校裏，誰見了他都叫一聲哥。誰敢在他面前不規矩，他就敢拿著板磚給他開瓢。
後來他沒去讀高中，覺得學習沒意思，就輟學回家了。走的時候一幫小弟送他出校門，浩浩蕩蕩，都是不諳世事的瀟灑。
初中文憑，農村出身，沒房沒車，但有一腔熱血，和可笑又可憐的自信。
家裏的農活不想幹，他爸讓他去學點手藝，他覺得沒興趣，看了兩本白手起家，窮小子逆襲的小說，就覺得自己非池中物，早晚要有一番造化。
人們有辦法讓奔騰的河水停下，卻沒辦法阻攔少年那顆想去闖蕩江湖的心。
他鬧著要出去打拼的時候，他媽勸他：「你這麽點歲數，出去闖什麽闖啊，你懂啥啊？」
他爸坐在門口看不清本色的台階上，腳底下踩著兩塊碎磚，黃膠鞋沾滿了雨後農田裏的淤泥，還帶著零星的草葉。
皸裂粗糙的手指夾著跟旱煙，吧嗒吧嗒的抽個不停。
火星明明滅滅，就像年輕人那顆蠢動不息的心。
「讓他出去吧。」
他爸嘆口氣，說：「像你老子，沒啥出息的玩意。」
二、
出來的第一份工作，是在一家飯店做傳菜員。
他爸托人介紹的，店長是同鄉，好歹有個照應。
薪金不高，一月2300，早九晚十，午休一小時。
像他這樣的農村孩子，城市再大，也找不到一份不辛苦就能體體面面的工作。
他心想，成大事的人都是有低谷期的，服務員也能出英雄。
第一次體驗到了住宿生活，跟他同住的是個二十多歲的大哥，負責後廚進貨。
樓下就是女寢，住著店裏的幾個女服務員和前台，跟他差不多年紀，都塗著紅嘴唇，眼睫毛忽閃忽閃。
城裏的房間也不都跟他想象中那樣豪華，至少他的寢室不是。
他住三樓，逼仄的空間放了兩張單人床，一進屋都是進貨大哥的腳臭味。床底下放了兩桶泡面，還有一地煙頭。
一心想著成大事不拘小節的少年，第一次體驗到了什麽叫生活。
店裏的飯菜格外難吃，廚師大哥看他年紀小，偶爾會偷偷給他留點菜。
大哥做的蝦特別好吃，但是總是差點感覺，午夜夢回，想的都是他媽燉的排骨。
三、
學校老師七八年也沒教會他低頭認慫，出去打工一個月就全學會了。
少年對別人的喜惡有著野獸般的直覺，他懵懵懂懂的感覺到，耍橫鬥勇，似乎並不是這個社會的真正法則。
他學會的不僅僅是這些，他還知道了，361°和Nike在他的學校都叫牌子，但是代表的意義其實千差萬別，腳對腳的kappa是假貨，喬丹不僅有運球的，還有一個投籃的。
兜兜轉轉折騰到二十一那年，他談了個物件，物件跟他不一樣，雖然成績不好，但是讀了個中專，學財會。
這一年他薪金已經漲到了4000了。
他在店裏做副店長，物件在隔壁超市收銀。倆人窩在一個月租600的出租屋，墻壁都是斑駁的黴點，最貴重的家具是一張雙人床。
有物件以後，4000薪金在這個城市，就像是掉進了海裏的泥，連個影子都看不見。
月底的時候，泡面就成了出租屋的常客。
那年年底，他兜比臉都幹凈，爸媽打電話問他什麽時候回家，他支吾幾句，撒了個謊，說今年不放假了，回去幹嗎呢？
他也開始學會報喜不報憂，離家遠行者，最怕爹媽牽掛。
春節的時候，他在網吧包了台機子，網吧的老板不在，看店的是個三十多歲的大哥。
零點敲鐘，大哥在看春晚，董卿的聲音傳出來，舉國歡慶一片熱鬧。
而他在吃康師傅的桶裝面。
這個城市有萬家燈火，就有千萬種生活。
初一那天，他爸輾轉進城，跟他吃了頓飯就又急匆匆的趕車回家。
臨走時候，給他留了兩千塊。
「在外面，好好地。」
他看著他爸日夜操勞曬的黑紅黑紅的臉，拿著錢的手指甲貼在手指上，暗黃無光，還有洗不凈的黑泥。
忽然有點想哭。
四、
第二年物件沒有回來，電話裏，她告訴他：「我回家的時候，我媽給我介紹了一個能在城裏買房的，我不想跟著你吃泡面了。」
那天晚上，成年人的世界在他眼前露出端倪，他很久沒有再看那些之前讓他看的心潮澎湃的小說了，書裏的主角，走到哪裏都有奇遇，總歸是要成功的。
而現實世界裏，沒有主角，他這樣的農村小夥，沒文化沒資本，想在城市賴恩家都是奢望。
城裏的夜晚也是燈火通明，可是沒有一處燈光能照到他的身上。
生活可能就是這個死樣子，有人一出生就手握籌碼，可以在賭桌上一擲千金，而有人庸庸碌碌一輩子，連上桌資格都沒有。
他有點後悔，心想著要是好好學習沒準就不用這樣難了，想了一下，又只能自嘲的笑笑，不是這塊料，學了也沒用。
這一年他辭了飯店的工作，打算去南方城市闖一闖。
只去了一個月，就灰頭土臉的回來了。
他第一次坐那麽長時間的火車，原來，人一直坐著，也會累。
陌生的城市更沒有出頭的機會。
他二十二歲，出來打工五年，手裏的存款，連個廁所都買不起。
五、
二十四那年，他又談了個物件，跟他同歲，物件也是初中畢業就出去打工的農村小妹。一眼就相中了他，五個月以後，物件不顧爸媽阻攔，跟他結了婚，彩禮給了12萬。
他拿了兩萬，他爸給了十萬。農村人一輩子就這麽點積蓄，給他娶個媳婦，剛剛好。
結婚那天，他才恍然發覺，爹娘似乎變了不少模樣，這些年他在城裏混日子，跟爸媽見面的時間少之又少，竟沒發現他們也蒼老不少。
歲月也從來不曾善待他們半分。
他那一刻忽然覺得難受，又不知這種難受來自於什麽。
如果他讀過書，興許就能寫出這種感覺了，可惜他沒有，只能嘆口氣，舔舔嘴唇。
結婚以後，他跟媳婦一起在城裏打工，兩個人省吃儉用，一年到頭，加上媳婦手裏的彩禮，還不夠一個首付。
第二年他在生鮮超市做庫管，開始在店裏過夜，媳婦一個人上下班，一開始電閃雷鳴還會給他打電話，後來也漸漸習慣。
好不容易抽出時間跟她吃個飯，路上過去的同齡姑娘都花枝招展，他媳婦穿了件半新不舊的衣裳，頭發還是去年染的顏色，半黑半黃，素面朝天。
吃飯的時候，服務員問他喝什麽飲料，媳婦搶在前面說：
「要白開水。」
六、
轉過年，媳婦懷孕了。
為了養胎，媳婦辭了工作，他把丈母娘接來照顧媳婦。
超市進了一批草莓，他趁著便宜買了一兜回家，媳婦吃著吃著，忽然就哭了。
丈母娘嘆口氣：「人這一輩子都是自己找的，閨女啊，吃吧。」
晚上他問媳婦為什麽哭，媳婦沒說話。
其實不問，他也能猜出個大概，媳婦最愛吃草莓，嫁給他以後，還是頭一回吃。
媳婦從來沒有抱怨，但他知道，她嫁給自己，其實過的不好。
這年他努力工作，拼命巴結領導。兒子出生的時候，他手底下已經接了三家店，區經理要調到大區，明年，他就能升副經理。
薪金水漲船高，在這個城市，似乎也找到了生根發芽的方向。
媳婦養好身體以後，也跟他在店裏工作，好像所有的一切都開始變得有希望。
可惜命運，從來都不會讓人一帆風順。
沒多久他爸忽然給他打電話，說他媽不行了。
村裏人叫車連夜把他媽送到鎮上醫院，鎮醫院不敢接，又轉院進了城。
重癥監護室門外，他和他爸窩在走廊，誰也沒合眼。
淩晨三點多的時候，另一波搶救患者的家屬跟醫生聊了幾句，忽然哭起來，護士推出來一個老人，不知道是轉院還是離開人世。
搶救一宿，他媽依舊沒有脫離危險，但有了點意識。
他和他爸換上醫院給的衣服，進去探視。
他母親身上都是管子，嘴上扣著呼吸機，費力的睜眼看他。
她折騰了半天，終於說出來幾個字：「回，回家。」
醫生說盡力搶救，不能保證治好。
他爸躲在樓梯口抽了根煙，忽然跟他說：「把你媽接回家吧，不治了。」
重癥監護室一天一夜，錢就像流水一樣出去，母親在裏面生死不知，而他這個做兒子的，卻快要拿不出錢來。
他咬牙說不行，他爸瞪他一眼：「你媽也不想治了，插著管子，她難受，咱回家，讓她好好走。」
最後他還是把他媽接回家了。
因為他爸說：「錢都砸進去也不一定救得回來，你還有兒子呢。」
二十八這一年，他永遠失去了自己的母親。
母親甚少進城，從來沒在他的那住過一天，她八歲就成了沒娘的孩子，十八嫁給他爹，一輩子操勞，沒讀過一天的書。過世的時候，還不到五十。
她燉的排骨特別香。他這輩子，也吃不到了。
七、
母親走後，他想把他爸接進城裏。
他爸還是坐在門口的破台階上抽煙，兩鬢斑白了不少，老妻去世以後，他也一下子蒼老不少。
「滾吧，老子還沒到讓你養的時候。」
他爸舍不得離開老家，莊稼人五十來歲，有那個不種地就養老的。
「等你老子不能動了再找你。」
這一年，他開始頻繁的給他爸打電話，媳婦特意教會了他爸用手機影片。
有天吃完飯，媳婦哄著孩子睡覺以後，忽然問他：「要不要給咱爸找個老伴，倆人也有個照應。」
他沒出聲，第二天想了很久，還是忍著別扭打影片，問了問他爸的意見。
他爸給他一頓臭罵。
第二年，他終於升職成了區經理，但卻是另一個城市。
他和媳婦兩地分居，少有假期。
孩子剛剛會走路，總以為爸爸就是住在手機裏。
分居的第二年，媳婦辭了工作，帶著孩子來找他。
到了兒子上小學的年紀，他和媳婦折騰了很久，花了五萬，給兒子找了當地最好的小學。
而他媽當年住院，一共也才花了四萬五。
八、
跟大區領導吃飯的時候，領導喝了他敬的酒，說：「你啊，沒文化，要不還能往上走走。」
他笑呵呵的點頭，心想著自己現在條件好了，以後得讓兒子好好念書。
沒文化，沒出息，一輩子給人家打工。
他和媳婦每年都花不少錢給學校給老師，補課一個月也要花不少錢。
這一年他月薪將近兩萬了，但是生活似乎過得更加緊湊，日子像是擰緊了的陀螺，不知疲倦的轉悠著。
有天他媳婦忽然問他：「咱倆買個車吧，兒子同學上學都有車。」
還沒等他說話，她又自己念叨起來：「還是不行，得先買房安家，戶口到時候挪過來，兒子上學才方便。」
媳婦嫁給他十幾年了，還一直住的是出租屋。
他很久沒吃過泡面了，可他現在的心情，跟那個大年夜蹲在網吧吃泡面的年輕人，幾乎一模一樣。
冬天換季的時候，他媳婦說想買件衣服。
自己出去轉了一圈回來，給兒子買了兩條褲子一件棉襖，給他買了一雙鞋。
他問媳婦：「你衣服呢？」
她說：「太貴了，再將就一年吧。」
那天媳婦睡著以後，他坐在出租屋的窗台邊，抽了三根煙。
兒子成績一般，補課也沒什麽成效。
有天他下班剛好有時間，看見兒子的考試卷子，氣的想罵他幾句。
兒子說：「不學習不也挺好麽，你不也沒上學麽。」
這一刻他忽然想起來那一年坐在台階上抽煙的父親。
想說的話全都哽在了喉嚨，最後只嘆口氣：
「像你老子，沒出息的玩意。」
【end】
最後——
我是從夏
一個刻薄又溫柔的人
我在這 @從夏 ，等你來，跟我訴說你的故事
