這裏是【人物】的「見好」欄目,本期「見好」的主題是「去除班味指南」。
說到「上班」,你會想到什麽?
剛畢業的新晉打工人們感覺自己逐漸染上了一股蒼老的味道,曾經眼裏的「清澈」突然變得好陌生;陷入職業倦怠的朋友開始思考既然班是一定要上的,如何才能讓自己更快樂一點?還有那股深陷工作後周身散發出的真實的味道,冷不丁地提醒我們是不是該關照一下自己的身體了呢?
長時間面對電腦後幹澀與卡頓的眼睛和思緒,可以透過手寫與畫畫被重新喚醒。被接踵而至的沈重工作困住大腦,不妨試試下樓散會兒步。抽出一點點時間,認真凝視一棵陽光下飄搖的大樹、燉一鍋熨帖的暖胃濃湯,或者只是從容不迫地洗一個熱水澡。當物理的班味消散,心裏的班味也能一點一點被治愈。
上班的確是一件大事,但保護我們對生活的感受力也是天大的事,班味的過度侵襲或許會讓我們逐漸喪失對「自己」的感知,從而變得麻木與無感。
畢竟,除了是個「上班的人」之外,我們還可以是一個好好生活的人。
策劃、文| Jun
編輯| 楚明
消散物理班味,心理的班味也能被治愈
@萊克西 噴點喜歡的香水
說到去班味,應該沒有什麽能比香水更快捷、更直接了吧。
咱雖不是香水專業戶,但對工位香水也是有要求的,它既不能太香,但也不能沒有存在感,最好是低調溫和的味道。經過本人打工近5年的經驗, 「 慵懶周日 」 (香水類別的名稱)就是非常好的選擇。沒錯,打工人在工位的每一秒都在向往周末,打工香水也不例外。
說實話,坐在工位上噴香水,連摸魚的時間都不知不覺間拉長了,正是欣賞一款香水的絕好時候——前調聞起來像甜甜的荔枝糖,隨後是清冷的橙花香和玫瑰香,過上一小會兒,淡雅的麝香就慢慢浮現。
最近聽播客,學到了一個新詞「避忙地」,我想,這陣香氣的存在,也把我帶入了一個美妙清新的結界裏,讓繁忙的工作叨擾不到自己,暫時安撫一點內心的焦躁。
圖源電影【香水】
@西 泡個湯吧
我的工作需要經常出差。出差的時候,24小時都是公司的,幾乎沒有所謂的下班時間。整個人會活得非常不精致,衣服和鞋子撿最舒服的穿,管它好不好看。出(酒店)門妝是不可能畫的,頭也是不會洗的。哪怕是在上海這種都市,穿拖鞋都不想多穿個襪子。
整個人切換到工作模式,可以說一點生機沒有。憋方案的時候,充分體現了什麽叫灰頭土臉、狼狽不堪、連滾帶爬。有時候透過窗戶看大街上的人,都感覺自己像在坐牢,這大好的世界和陽光,跟我一點關系沒有。
所以每次出完差或寫完方案,我就會去泡個湯,從內到外去一下班味。泡湯這個事,能讓全身的神經徹底放松下來,腦子清空,把狼狽的味道好好沖洗幹凈。一般好一點的湯泉會提供很貴的身體乳、護發精油,全身香噴噴之後,會覺得「我又活回來了!」
圖源劇集【蠟筆小新】
@momo 27歲 不想上班,那就洗頭
有一段時間,特別流行一個詞兒——「惡心穿搭」。與之搭配的高頻詞組是「上班」,指的是穿個拖鞋大褲衩,拿外賣袋當包,主打一個隨意,「差不多得了」,人到工位就是勝利。
這大概是很多人上了一段班兒後會發生的變化,很多人說班味是一種精神狀態,但班味有時也真的很具體:剛畢業那會還天天洗頭化妝;逐漸到不洗頭,只洗劉海兒,後面用鯊魚夾夾起來;再到戴框架眼鏡和帽子,隨便從凳子上揪一件舊衣服,垮著一張臉就出門。
有一段時間,我還很信奉這一套道理,反正公司也確實沒有我在乎的事,但偶爾在地鐵玻璃反光裏看到自己時,內心依然有個聲音出現:啊,我好邋遢。
在 「 惡心上班 」 的那些天裏,我總是坐立不安,工作效率也低。倒不是為了「服美役」,就是這些小的不適疊加起來,就能讓我給自己找很多不好好幹活兒的借口,到了最後,還是得加班才能完成工作。
聽完我的困惑後,一位朋友總結:班味入侵的背後,其實是人在慢慢失去對自己身體的掌控權。也許,剛開始的退讓只是不洗頭、不吃早餐,後續則越發失控,直到人在某一刻突然意識到這些,但那時已經很難再去逆轉。第二天,我久違地洗了個頭再去上班,果不其然,幹活都利索了很多,還能主動社交,找人聊天。
為自己爭取每天多半小時的睡覺時間很重要,照料自己也很重要,反正還要上很長很長一段時間班,總得堅守一些東西,才能實作可持續發展,哈哈。
圖源劇集【小森林·冬春篇】
@小叉 香茅和檸檬味帶來的「顱內SPA」
兩年前的秋天,我很長一段時間沒有出門,屋外是北京越來越好看的秋天,屋內是沈甸甸的班味。有天,不知被什麽蟲咬了,我翻箱倒櫃找出一瓶泰國驅蚊止癢噴霧,一看,已經過期了。我試著噴了下,好香啊,淡淡的香茅草味,感覺一瞬回到了清邁古城,我躺在民宿的院落,赤著腳,喝著冰冰的新鮮椰子,頭頂是高高的棕櫚樹。當天,我拿著這瓶過期的驅蚊水,在家裏噴了好幾下,想要立刻魂穿東南亞。
後來,我收集了很多帶有香茅草、檸檬、橙皮、柚子味道的東西,希望家裏一直散發淡淡的泰國氣息。比如,用香薰加濕器時,我最喜歡「檸檬香茅」味道的精油,只需要兩三滴,清爽的香茅味就會充滿整個房間。香茅和檸檬,這對CP有一種神奇的魔力,無論大腦如何打結,如何擰巴,聞到的那一秒,就像做了一場 「 顱內SPA 」 。
是啊,「東南亞」三個字,就像是班味的反義詞,舒展、松弛、野生、水靈靈的,大家穿著夾腳拖鞋,坐在夜市廣場,喝啤酒,吃著烤魚和涼拌芒果,什麽也不用想,也可以騎著小電摩,穿梭在不寬的街道,沒有堵車,沒有早高峰。吃飯也不用排隊,隨便走進一家小店,就能吃到很美味的湯粉。
某種程度上,香氛就是我的任意門,盡管肉身還在北京,但靈魂可以隨著香茅和檸檬草,到東南亞兜一圈,度個小假,再回來加油打工。
充滿檸檬香茅味的泰國
新晉打工人,如何喚回曾經的「清澈」
@一〇二七 25歲 蒼老的味道
自從開始上班後,渾身散發出一股不符合自己生理年齡的蒼老味道,晚上洗漱的時候都快要不認識鏡子裏的自己了。
好在工作單位附近就有一個大學,現在外校人員也可以預約進校了,我一向都對自己專業之外的領域抱有很大興趣,比如社會學、人類學或藝術學等學科。每次去大學裏旁聽完自己不熟悉的課程後,班味就自動消解了不少。
旁聽的課程
@zyl 24歲 不再無憂無慮了
有一天從班車上下來,陽光照在我臉上,我卻覺得陽光有些煩人,而我以前明明很喜歡秋末冬初的陽光,也許是因為等會兒要上班吧。這個發現和轉變讓我心情很復雜,從無憂無慮的學生轉變為一個上班族,我本以為自己的心態不會發生什麽變化,卻也在悄然之間染上了很重的班味。
後來我用自己賺到的薪金去看了喜歡的歌手的演唱會,那一刻感覺「自己」又回來了。
@阿玥 23歲 木質調
一進辦公室就能聞到一種木質香調的味道,簡單講就是我的工位仿佛我的 「 棺木 」 吧。
前幾天翻到相簿裏我大一時的素顏照,當時的眼神都泛著一股「愚蠢的清澈」,一看就是沒上過班的人。
最好的辦法就是跟學生時代的好朋友見面,一定要見面,而不只是電話聯系,你會發現好像一下子就回到了當初的時光。
圖源劇集【重新開機人生】
@布丁 黯淡下去的眼神
去年剛入職,實習生看見我的第一眼就說,覺得我眼睛裏還有光。但很快我就感覺,總是有一個又一個像石頭一樣的任務,得硬著頭皮去擊破。如果她再見到我,會不會發現,我的眼神已經黯淡下去了。
我的工作不需要坐班,但我總是與電腦為伴,不分晝夜。班味,對我來說,就如同活死人的味道。我不停地敲擊鍵盤,不停給電腦蓄電,自己卻頭發油膩,昏昏沈沈,隨時可以倒頭就睡。
為了改變這種狀態,同行給我推薦了一個方法:給自己設定一個不工作的時間,比如晚上10點後,無論有多少沒幹完的活,都不要再做了。不熬夜,是對身體的尊重。有了當日的ddl,白天的工作效率也會高一點。晚上的時間本來就應該是自己的,哪怕直接呼呼大睡,都比無休止趕工要好很多。
圖源劇集【我,到點下班】
@cc 25歲 一團腦霧
班味大概是,在鬧鐘鈴響前驚醒,清晨5點半的天光透過窗簾淡淡地印在被子上,望著出租屋的白墻,猛然發現自己學生時代的機敏與活力一去不返。
腦子就像一顆銹蝕卡頓的齒輪,下班後再難以從事任何需要深度思考的活動,同時伴有丟三落四、反應遲鈍等癥狀。
直到我養了一只小貓。經歷長時間通勤回到家後,一開門便看到這樣一個小家夥探頭探腦地前來迎接,滿身「班味」頓時煙消雲散。工作不順時,一想到家裏還有這樣一個小生命全然仰仗著自己而生存,一想到它濕漉漉的鼻子、帶著體溫的圓腦殼、入睡時一起一伏的肚子,便生出了堅持下去的動力。終歸是小貓拯救人類啊!
既然班是一定要上的,如何能更快樂一點?
@妮妮 21歲 欣賞自己的美貌
上了一天班感覺就算沒做什麽都很累,後來我發現只要在工位上放一個好看的鏡子,每天都可以無限次近水樓台地欣賞自己的妝容,然後莫名心情就好了很多!讓我們不再自戀羞恥!
@木子 28歲 周中跳舞,周末做飯
天天吃外賣,每天兩點一線,衣著打扮樸素萬分,生活也因此變得枯燥,仿佛陷入某種迴圈,經常覺得沒什麽意思,做事沒什麽興致。
後來朋友來我家做了一次飯,從買菜、切菜、炒菜再到收拾廚房,我都陪著他一起。我看著他忙前忙後卻又井井有條,突然覺得十分羨慕,從那以後我就決定每周至少做一次飯,重拾生活的煙火氣,現在下班早的時候思考晚上做點什麽吃都會非常開心。
時間充裕的周中晚上我還會去跳舞,一般會選擇周三,因為我發現一旦在周中設定了一個自己期待的事情,周一上班都會很有盼頭!
我做的飯
@Tamako 35歲 用飯碗裝外賣
我要推薦的去班味神器,是一只飯碗——就是平時家裏吃飯用的普通飯碗。
對我這種恩格爾系數極其高的人來說, 「班味」中最突出的味道是千篇一律的「外賣味兒」——飯菜的熱氣,伴著外賣塑膠盒蒸散出來,就像是食物加工的最後一道「生產線」,把它們都刷上統一的味道,一勺一勺,順著鼻腔,來到口腔,到腹腔,再去到盆腔……
直到有一天中午,我在公司樓下的超市買了包半成品菜飯,突然發現自己沒有加熱容器,就瞎買了一個普通的瓷飯碗——家裏玻璃飯盒已經很多了,不想再多一個。沒想到,開啟了新世界的大門。從微波爐裏拿出這碗熱乎乎的飯的那一刻,有種吃的不是半成品,而是剛做出來的飯的感覺。
從此以後,在公司吃的每一頓外賣我都會把它們撥到這個瓷飯碗裏,再用從家裏帶來的餐具來吃,感覺吃下去的每一口都沒有染上「班味」,還有種在家吃飯的氛圍感。
@江月 曬柿子
意識到自己身上遍布「班味」,是集中扔外賣盒的時候。每天繁重的工作似乎已經把所有的能量吞沒,到了飯點,又要考慮該用什麽填補自己的胃,先是感覺各種外賣都不好吃,又貴又不衛生,於是思索自己簡單做點——要先把米飯蒸上(吃米飯是南方人的倔強),再洗凈蔬菜,翻炒、起鍋,吃完後還得洗碗,拖幹凈地板——光是把流程想一遍,自己就被打倒在沙發上動不了。啊,還是點外賣吧。
但我總是忘記丟外賣盒,某一次,好幾天的盒子累積在一起,混合出一股不同食物發酵的復雜味道。那一刻,「班味」在鼻腔裏具像化了,我迫切地感到需要做點什麽去除這股氣味。
我住在北京的郊區,周末出門就能看到高低不同的野生樹上掛滿黃澄澄的柿子,沒有人采摘,過熟後的柿子就掉落爛在田野上。【小森林·冬春篇】裏曬柿子那一段故事躍入我的腦海,想象嚴寒的時候,吃上一口柿餅,配上一杯熱茶該有多美。於是我奔向田野,采了一大堆柿子,趕回家一頓操作,最後用細線把處理好的柿子串起,晾曬在陽台上,像小燈籠一樣格外好看。十天晾曬周期裏,柿子的香甜味蓋過了外賣味。
像劇集【小森林】裏一樣曬柿子
@枸杞momo 散步去
我曾對著鏡子仔細檢查,經過長達5分鐘的審視後,我得出結論:班味最重的地方在眼睛裏。
這個結論是在某天早上精心打扮之後得出的。化好妝後,看著鏡子裏的自己,妝面沒有一絲瑕疵,黑眼圈也被遮得嚴嚴實實,眼皮甚至還點上了閃片,但不論怎麽看,都覺得別扭。我仔細排查後發現,原來問題出在眼神。眼睛裏好像流出一股疲憊,一種再好的遮瑕膏都遮不住的疲憊。
具體拆解一下,還是有些端倪的。上眼瞼肌無力而顯得精神萎靡——經常熬夜導致,瞳孔很難聚焦,眼神渙散,隱隱透著種「活人微死」的感覺——長期對著電腦導致。綜上得出,癥結是「班味」。
這個發現讓我有些震驚,因為做著自己喜歡的工作,所以我一直覺得自己離班味很遠。但回想我最想透出水面大口呼吸的窒息時刻,是密集地回復工作資訊時,於是我意識到:有種累,叫人際關系之累。
因此,我修煉出了一種最省錢的去班味方法——走路。而且是那種最樸素,沒有任何網紅路線加持的走法。
在走路時,我會把手機放進包裏,從腳下路過的每一株小草,一點點擡眼,看周圍的大樓和頭頂的天空,這些都能讓我產生一種「世界這麽大,逃跑一會也不會怎樣」的松弛感。我還會走得很慢,雙手背後,晃悠出一種老大爺的既視感,尤其是在滿是人流的地鐵站,和周圍的人形成鮮明對比,這種極致慢速會給大腦帶來一種錯覺:我仿佛已經退休了,沒有DDL,誰也不用伺候。每次走完路後我都覺得神清氣爽,走路5分鐘,能保我在微信裏再當「孫子」一小時。
走路時發現的可愛樹葉
@幾何 試試手寫
對著電腦上了七八年班後,突然發現自己已經很難用電腦寫一些工作之外的文字。只要雙手放在鍵盤前,就會自動出現一個無形的框框懸在頭頂,倒也不是DDL那種時間上的緊迫感,就是一種……幹擾?
是一種很難描述的感受,套用一下這兩年被用爛了的比喻:曠野和軌域。用電腦時的我就像把腦袋放在了軌域上,思維跟火車似的,按部就班,直抵終點;但只要拿起紙筆,瞬間就回到了曠野,自由、隨意、信馬由韁。
我的「去班味大法」如此古(老)典(土),就是恢復手寫。不是啥精致的手賬,也沒有漂亮的硬筆字,就翻出個質樸的記事本,每天帶在身上,想起啥就寫啥。
今年已經寫滿三四個小本子了,猛地翻開一看就跟作者吃了毒蘑菇似的,一會兒是詩,一會兒是荷爾蒙,一會兒寫旅途中的奇遇,一會兒為小貓減肥的事憂心忡忡,一會兒又琢磨起了宗教和藝術……不知道為什麽,關了電腦,也不用手機後,我的感受力也更敏銳了,沒有目的,不求效率,用這種非常原始的記錄方式給時間系了個扣子。
生活常常跑得飛快,裹著塵土、瓜皮、時間、夢話、洗衣粉、瑣碎的工作以及愛與恩賜,因為太迅速也太繁雜,所以總還來不及細看,就慢慢變得面目模糊。而記錄是種抽離的審視,可以給向前猛沖的生活打上錨點,像是給一個長句打上幾個逗號,讓人停下來看兩眼褪色的藍窗簾,關心立冬過後撲在臉上的冷空氣,凝視星星,認真吃飯,從記憶裏打撈起那通剛撥過去又立刻掛斷的電話,給植物澆水……生活在為記錄提供內容,記錄也在提醒我們如何有滋味地生活。
本想把這個老土但快樂的「去班味大法」安利給常常伏案對著電腦工作的朋友們,後來想了想,又覺得可以安利給所有人。
別再信什麽寫詩就是自戀、寫日記就是矯情的鬼話啦,保護感受力、保持對生活的熱情和對生命的好奇是天大的事,永遠值得贊美。
我的本子們
少與人纏結,多看大自然
@甜瓜 25歲
少與人纏結,多看大自然。
@番茄 24歲 早點下班!
意識到自己的班味是在,深夜下班打車的時候,本想對師傅說謝謝,結果脫口而出一句「收到」。
雖然缺乏離職的勇氣,以及如果一定要熬夜的話,最近試圖作出的努力是2點下班,但會看喜歡的影視作品直到4點。然後給自己買一束清倉折扣花束,你會發現,清倉的也沒什麽不好,給一點水和營養液,還是會開得很肆意,跟我還挺像的。
@Wilde 25歲 去旅行
每周一,黑眼圈永遠能夠掉到下巴頦,坐到公司的時候感覺渾身都散發黑氣。下雨天公司樓上蒸散的不是空調水汽,是我的怨氣。
我們公司每周五是居家辦公,這件事有好有壞,好處是很自由,壞處是會讓人覺得家裏也變成了一個辦公環境。我需要離開我所在的城市,離得越遠越好,我去的地方跟我工作的城市差別越大,我能越感覺到生命力。就像電腦強制重新開機之後,關了不少後台軟件,能繼續舒暢執行了。
@殷殷 27歲 畫個畫吧
我的工作經常需要及時響應。醒著的時候,感覺工作就像是一個罩子,即使在家裏,也時刻像坐在工位。我在哪,班味就在哪兒。
為了脫離班味,我開始自救:挑一個確保不會被打擾的晚上,把手機放一邊,專心畫畫。畫畫前,靜心冥想5分鐘,抓住一個感受便開始畫。如果不知道畫什麽,有一個小竅門,一開始可以只在比較小的紙上(比如1/4的A4紙)畫,這樣負擔不會太重。
有天結束工作後,我把最近畫的畫貼到墻上,然後把風幹的玫瑰花畫上藍紫色的條紋釘到我的照片墻上,感覺到了久違的快樂。再環顧四周,我養的植物、我創作的畫、我喜歡的書籍、空氣炸鍋裏剛出爐的薯條,還有剛換好的床單、朋友送的頸椎按摩儀和鈣片......這些東西讓我覺得很富足,感覺自己不只是一個打工「牛馬」,更是一個可以自由創造、過好生活的人。
無論如何,希望大家都能在自己的生活中找到一些日常的錨點,能讓自己從工作的「玻璃罩」裏脫離出來,大口呼吸!
@晴子 當一會兒「太空垃圾」
忘了是看哪個作家的采訪說,「真實的人生中,快樂不體現為笑,痛苦不體現為哭,一個人快樂的時候,就是做事特別麻溜」——我的班味,就是做事拖延,啟動工作前得鋪墊個大半天,前搖漫長。
又焦慮又拖延的時候,我會開啟B站科普影片,或者翻開類似【宇宙的琴弦】這樣的科普書。說出來可能沒人相信,我超喜歡相對論。它實在是太精彩了,圍繞一個簡潔的公式,有很多問題可以被拓展出來。比如,我們的上一秒去哪裏了?光到底是波還是粒子?光速跟這個宇宙的誕生又有怎樣的關系?每一個都夠我研究大半天。
被相對論重塑的世界龐大、深邃又詩意。或許很難想象,我們看到的每一束光的光子,都來自宇宙誕生之初的幾十億年前,它們沒有年齡,既是全新的,又是最古老的,它站在時間的起點,又同時抵達時間的終點,它看到了一切開始和結束,一切的命運變幻、人間悲喜。在光子的眼裏,什麽都發生了,什麽又都沒發生。
每次看到這些,就覺得人真的好渺小啊!生命是多麽不起眼的一瞬,而我——一個現代人類的工作,又算得了什麽呢?不如下樓曬曬太陽,跟來自40億年前的光行個註目禮。我覺得光在告訴我,「別焦慮了,焦慮不值一提」。
有一次我把這個愛好告訴我的朋友小蔣時,她辣評:「別說班味了,人味兒都沒了。」而我,只是緩緩地問她一句:「現在,你相信光了嗎?」
圖源電影【萬物理論】
@枕木 把自己重新養一遍
我應對班味的辦法就是,「把自己重新養一遍」。
除去物理意義上的清潔(泡一個沒有任何目的性的熱水澡)外,我還做了很多事兒,比如煮一鍋玉米排骨湯,裏面放了剝好的板栗仁,好的湯是靈魂的掛燙機,因為工作度過了內心非常焦灼的一周,此刻這些焦灼都融化在了暖湯的水汽裏。
還洗了洗眼睛。真的去戶外看見秋天,和夕陽下非常具體的、立體的、圓乎乎的一棵樹對望。回家路上看到了花壇裏厚實的被風吹落的葉子,沒有猶豫,站上去盡情地踩了踩,感覺有十厘米厚,是像拿破侖蛋糕一樣的落葉。
收到了遠方朋友寄來的一盆帶花苞的蟹爪蘭(因為我從來養不到它開花),按照他發來的教程,仔細拆了包裝,安置好它,並約定好待到開花時給他通報。
去除班味於我而言,其實是盡全力保全自己。保全一點屬於自己的生活,和屬於自己的時間。這些事情能讓我感到自己的存在——原來我還有些時間只是活著本身,而不是為了交換金錢的等價交換物。
老友陳健怡送來的蟹爪蘭
一個彩蛋
@李疏桐 26歲 逆著社會時鐘跑一下
我最討厭的班味應該是同事的二手煙味,作為一個看起來爽朗的人,甚至還被勸過「既然二手煙危害大,你還不如加入我們一起抽一手煙」。
除此之外,還有一種聞不到的班味是,我被自己說教別人的話語油膩到了,那一刻腦海裏閃回自己剛上班時聽元老同事滔滔不絕的一些「辦公室法則」,到如今自己也活成了曾經最討厭的樣子。
後來我下定決心在該升職加薪嫁人的年紀來讀研究生了,騎著單車在全是落葉的路上嘎吱嘎吱去上課的時候,感覺愛情、希望和詩意都是觸手可及的。要換之前,談場戀愛都是奢求,什麽都講中庸、低調和等價交換,做任何事前都要先問自己配不配;抱怨同事抽煙不合適,那是領導該管的事……這些不配得感構成了我班味的源頭,但味道終究是味道,如今站在校園裏的我開始明白,班味終究只是一種規訓,「逆時針」去跑,也許不會獲得什麽,但也不會失去什麽。
圖源劇集【小森林·冬春篇】