【文/觀察者網專欄作者 效正】
一
當有人開始同情祁同偉、孫連城的處境,是時候該反思漢東的政治土壤了。
中國足球版【人民的名義】,正在上演反貪反腐群像劇——杜兆才扮演的學院派、隨波逐流的高育良,黎斐客串兩面人、人設崩塌的趙德漢,王永珀完美詮釋那個嗅覺敏感、絲滑出境的丁義珍,秦升活脫脫就是熱愛學習、精通各門外語的陳清泉……
這份演職人員名單很長。最近中國足協公布的60人禁足名單(包括43人終身禁足,17人禁足5年),裏面有大家熟悉的汪嵩、顧超等中超名將,更多的是混跡中甲、中乙的普通球員。他們因為涉賭涉假,受到國家法律制裁的同時,也列入了足球行業的「黑名單」,被砸爛了「飯碗」。
本來,老百姓看反貪反腐劇,無論打老虎還是拍蒼蠅都是拍手叫好的。
然而,足球的輿情似乎在起微妙的變化。楊文吉、孫冬等球員透過寫「小作文」的方式「賽博伸冤」,引發人們對低階別聯賽職業球員生存處境的關註、甚至同情,對俱樂部欠薪、足協仲裁不公、老板畫餅和PUA等現象的感同身受。
李鐵是祁同偉的影子。他們的墮落路徑和喪心病狂程度,讓人深感困惑;其奮鬥史和功勛章,又令人扼腕嘆息。
而在楊文吉們的「小作文」的字裏行間,大家看到的何嘗不是一個又一個孫連城?趕上好時候,他們也買得起入門級的天文望遠鏡,在自家陽台仰望星空;世風日下,則容易心灰意冷,幹脆慵懶懈怠地「躺平」。
楊文吉微博截圖
二
效力於中甲聯賽倒數第一名江西廬山(原江西北大門)足球俱樂部的楊文吉,表示自己月薪一萬二還被長期欠薪,需要養家糊口才會為了4萬元踢假球。「現在回頭來看真的很蠢,為了4萬塊錢,不光辜負了球迷,還換了緩刑3個月,背上了案底。我就是一個普普通通的球員,沒有多麽高的道德水平,單純想讓家裏人都過得舒服一點。」
據足球記者趙震透露,中甲聯賽大部份球隊的頂薪就是稅前一個月2萬塊,並且能拿到這個薪水的只有三、四個人,其他人從3、4千到1萬5不等。「球員是吃青春飯的。他們這份工作只能幹個十幾年。30多歲退役後,如果沒有足夠的財富,他們只能當青訓教練,而那個收入更低。」
楊文吉為了4萬塊錢被終身禁足,不僅意味著吃不了職業球員這碗青春飯,將來連青訓教練也大概率做不成了。
另一位被禁足的孫冬,涉案金額甚至只有2萬4千元。孫冬表示,俱樂部2022年只給他發了3萬多塊錢,自己30多歲人了每個月都要跟父母要錢還房貸。而跟他同一屋的小孩,一個月就3000塊,一樣也是一直欠。「球員不如農民工兄弟,農民工兄弟有地方要錢,但是球員找中國足協仲裁,那就是一拖再拖,最後不了了之……」
孫冬還透露,在中國足協公布的120場(查實涉嫌假球、賭球)比賽裏面基本都是欠薪導致的。他反問道:「每個月能正常發薪金的情況下,誰願意冒這個險……但是球員領不到薪金呀,逼得像我這樣的低階別聯賽的球員不得不這樣做。」
諷刺的是,楊文吉鋌而走險為了4萬塊,孫冬為了2萬4,而中國足協原主席陳戌源在上任前夜就收到60萬。陳戌源從上港集團貪到中國足協,非法收受8103.124157萬元,精確到小數點後面6位。
甚至還有足協工作人員透過「退贓」的方式全身而退。針對網友的質疑,【足球報】記者李璇補充說:「我糾正一下,有一部份人已經安全離開了中國足協,調到別的協會了。」
三
人們常說,沒有對比就沒有傷害。
對比之下,普通球員與足協官員、國內球員與外援外教,沒有被區別對待嗎?楊文吉們犯下的錯誤與受到的懲罰,真的對等嗎?
前上海申花球員王偉也站出來為楊文吉們鳴不平:「現在的輿論環境,好像把球員當成背鍋的救命稻草,我一直說球員是最後的商品,商品如果不好,一定是生產線出了問題,而不是商品本身不願變得更好。」
中國足球這條生產線,已經進入惡性迴圈:足球市場環境下行→投資人錢包收緊→俱樂部拖欠薪金→球員涉賭涉假→球隊成績下滑、球迷拒絕買單→市場環境更加惡化……
「金元時代」退潮,紅了眼的足協卻依然抽著鞭子,讓這條生產線繼續加足馬力。每一道工序上的人,都陷入囚徒困境——所有參與者都不得不參與這場損人不利己的遊戲,潔身自好反而容易吃虧。
在此,我無意批評中國足協的主觀意願,也無意為欠薪而選擇打假球或賭球的行為洗白。
事實上,中國足協日前也表態「積極修復足球政治生態,堅持創造性發揮競技體育舉國體制優勢,重點聚焦青少年足球、國家隊建設、社會足球三項重要工程」,並著力解決「金元足球」余毒未清的問題、職業聯賽「管辦不分」等問題。新任足協主席宋凱也表示「要心系人民,立足根本,舉辦人民滿意的足球賽事,培養堪當楷模的職業球員,引領健康積極的足球文化,營造足球讓生活更美好的社會氛圍。」
然而,中國足球的惡性迴圈,是客觀存在。
【足球報】記者李璇微博截圖
自本世紀之初以來,中國足球已出現三次大規模腐敗問題。治而不愈、抓而不絕,根本性的原因是足球行業管理體制機制改革不力——導致市場畸形發展,沒有建立起健康、正向迴圈。
劇中,李達康書記解決大風廠問題,靠攤派安置費,替孫連城立「軍令狀」。
對照現實,與「禁足令」何其相似。
被趕出圈子的孫連城,還能去少年宮陪孩子看星星;楊文吉們,卻永遠失去了足球這碗飯。
【附】
文中所謂「禁足令」,是指依據【中國足球協會紀律準則】,經中國足協紀律委員會審定,給予從業人員終身或一定時間內禁止在中國從事任何與足球有關活動的處罰。中國足協在公布紀律處罰決定後,還將向國際組織如實報告有關情況,並由相關國際組織決定是否做進一步處理。即禁足令的執行範圍,由中國擴大至全球
。
9月10日上午10時,國家體育總局、公安部在遼寧大連召開足球職業聯賽假賭黑專項整治釋出會。目前查實涉嫌假球、賭球比賽120場,涉及中超、中甲、中乙、足協杯、女超等足球聯賽,先後涉案的中超、中甲、中乙俱樂部球隊共41支,對83名涉案球員、裁判員、教練員、俱樂部管理人員依法采取刑事強制措施。截至目前,已有44名足球從業人員被依法判決。
隨後,中國足協在官網上開出首批60張「罰單」,包括43人被終身禁足,17人被禁足5年。具體名單如下圖。