（一）
這是我死去的第十年。
「小冬，你都走了十年了啊。」
我聽見有人在我的墓碑前嘆息。
她念到我的名字，小冬。
是的，我叫林小冬，一個死在十七歲的靈魂。站在我墓前，放下一束雛菊的女孩，她叫童成悅。
我生前是個內向的女生，朋友不多，走心深交的更是稀有。
知己只兩個。
一個是童成悅，一個是陸清芫。
如果說童成悅是我最最治愈的小太陽，那麽陸清芫就是我心裏唯一的月亮。
她們是我短短十七年生命中最深刻的知己知音，也是茫茫十年來記我最深的人。
她們有時抽空來看我，然後去附近的飯店吃個飯聊聊天，我也就常常跟著她們這次飄去這家，下次飄去那家。
看著她們挨在一起，偶爾說笑，我就坐在邊托著腮，像過往無數次和她們相聚那樣。
有時無聊，故意盯著她們看，能看出一些或細微或別樣的變化。
成悅的變化很小，還是活潑大方的樣子。
一雙又圓又亮的大眼睛忽閃忽閃的，二十六歲還是一張娃娃臉，整個人瘦了白了些。
我在初中認識了成悅，那個時候成悅還沒現在這麽纖瘦，愛吃肉，臉蛋白白軟軟的甜妹長相，性格略有點強勢。
虎起來是真的虎，她的光輝過往都是什麽小學的時候和別人打架，課桌能給掀翻。
後來相處下來就會發現，
她對朋友是可勁的好，護短的時候活像只蓄勢待發氣場強大的小獅子，給朋友解圍的時候溫柔又不動聲色。
記得某一天在音樂課上點歌，
我第一次紅著臉鼓起勇氣，點了一首喜歡很久的韓語歌，
心跳都越跳越快，呼吸也變得笨重。
多希望，
多希望有一個人，也能喜歡這首歌。
歌曲沒過半，班級裏隱隱約約的聲音在起伏：「不好聽」「還不換歌嗎」，
我滾燙的心情忽然變涼，越來越涼。
我萌生出一種仿佛真的丟臉了的懊惱。
成悅是幫忙換歌的人，應了多數男生的要求，她跑到講台上換成電子純音樂，男生沸騰起來。
我的臉色又白了一分。
下台的時候她經過我身邊。
我看見她含笑的眼神，聽見她柔軟的語氣。
她說：「其實我也喜歡這首歌。」
那一瞬間，
好像天黑以後亮起的第一盞燈，
直直照進一個人心裏最柔軟的地方。
就算後面有再多的燈光亮起，也永遠遮蓋不了第一盞的光芒。
導致有一段時間，她是我心裏最明亮也最強大的人。
直到我第一回見成悅哭，一邊發覺原來她也會脆弱的同時，一邊忍不住感嘆竟然有人哭得這麽好看。
就像瓊瑤戲裏演的那樣，有神的眼睛含著淚，眼眶微紅，說一句話，根根分明的睫毛簌簌滴下一顆晶瑩的眼淚，不說我見猶憐，也是楚楚動人了。
漸漸的，成悅不缺朋友，和老師也都打成一片，受到許多人的重視和喜歡這樣的事實在我心裏變得極其理所當然。
我不愛看成悅傷心，總愛哄著她寵著她，看她開開心心的樣子我就覺得順遂圓滿。
成悅上學的時候成績不太好，但是家底不錯，家裏給找了份護士的工作。
不過沒多久她被找去拍電影了。雖然是個小角色，也被不少人記住，後來偶爾拍點網劇或者正劇，名氣不比一線，但也有的是不缺錢的底氣。
聽著成悅吐槽圈裏自己以前好感過的明星私底下沒素質，磕到的cp是真，和真人合照以後開心到連夜發朋友圈，拍戲常常熬夜懊惱皮膚變差……我總是興致勃勃地聽著。
就像十幾年前某一天，天空中堆砌著黃燦燦的雲，整個天空宛如一副壁畫。
還是初中生的成悅和我在食堂吃完早飯，我們一起慢慢走到教室的路上，她興沖沖地告訴我昨晚她夢見自己成了一個大明星。
那一刻，她熠熠生輝的眼神是真實的。
十幾年後，她拍了電影進了演藝圈是真實的。
這十年時光也是真實的。
「實作」這種感覺，讓我很恍惚。
往往這個時候，清芫就會安撫安撫成悅，捏捏小手，說：「我們小翠辛苦啦，又瘦了。上回演的那部古偶，你在裏頭的扮相可好看了，不枉你拍得那麽辛苦。」
小翠是成悅的曾用名，也是熟人和成悅之間的一種默契。
清芫很少看國產劇，近年來還好些。
成悅每每聽到這樣寬慰鼓勵的話，就會笑起來，又乖又明朗，一副不要別人為她擔心的模樣。
我有時會忘記自己已經死去的事實，忍不住想要安慰她，話到嘴邊了才發覺自己明明只是一縷孤魂，沒有人聽得見。
人間是熱鬧的，可是她們的熱鬧都和我沒有關系。
真是的，靈魂沒有眼淚。
難過的時候，嚎啕大哭的資格都沒有。
無聲的孤獨沒把我逼得魂飛魄散，精神分裂，倒真是我定力不錯。
（二）
今年，清芫二十六歲。
同樣是初中裏相識的朋友。
初見時一身藍白格子裙，身形纖瘦，皮膚瓷白，五官明朗精致。
站在那裏，眼睫微垂，短發和裙擺一同伴微風輕輕揚起一個弧度，就是一處風景。
我第一次看見一個人，居然能感覺到撲面而來的夏天喝汽水的感覺，沁人的清冷和寧靜。
說起來好笑，她最開始對我有印象是因為覺得我對她有惡意。
因為一開始對她的名字開了不大不小的玩笑，我是無心的，她留了意。
誤會在成為同桌以後無聲解開。
是的，初中第一個正式的同桌就是陸清芫。無法否認的是，有些人天生就是會相互吸引的。
當你遇到一個人，
她的敏感和你是等量的，
她的感知和你是重疊的，
你一直渴望得到的理解也都在她身上實作。
甚至她的身上，有你所向往的理性，從容，獨立。
我和清芫就是這樣的。
我曾向她吐露過太多家庭感情和學習方面的失落，痛苦，糾結。
她總是好像和我共享感知一般，用不確定的語氣直擊要點，連每個詞語都是近乎精準的。
我一邊釋放著壓抑，一邊驚訝於她把我想說的話精確地表達出來了。
我總疑心清芫學道德與法治學得太好，「是什麽為什麽怎麽做」讓她參透了。
以至於往往我只是想分享消遣壓抑和痛苦時，她是盡量能給出解決辦法就給出一個她認為可行的辦法。
在這方面，清芫是我接觸到的最理性的人。
清芫初中裏轉過學。
很長一段無法和她見面的時間裏，我隔著兩三個月地和她聊天，有時會煲電話粥，一煲就是兩三個小時。
聽她說過最溫情的話也無非是：
「你是我兩邊朋友裏，和我最誌同道合的一個人。
」「誌同道合」，我聽到這樣的詞，簡直驚覺自己用詞之匱乏。
懊惱自己怎麽就不知道這樣形容。
常常聊得深沈，也不乏打趣玩笑的時候。
清芫看起來清冷克制，玩笑起來也是極狡黠靈活，有時還愛撒嬌。
有趣的靈魂是給皮囊添色的。
大概最反差的是清芫看bl，顏控內容，磕cp極有一手。
極看重氛圍感，總是頗有心得的模樣。
「這對一看就是兄弟」，「這倆有點感覺，啊啊啊牽手了還蹭蹭手指」，她激動起來不招人反感，反而收放自如得可愛。
我很容易就get到她的情緒波動，常常有和她異口同聲的瞬間。
一次吃飯，從教學樓走下來，迎面一個老師走過。
她隨口問：「是上次那個老師嗎？」
我都沒有那種莫名其妙的疑惑，自然而然地接著說：「不是。」
即便她不說明哪個老師，有什麽特征，我自發地就明白她問的是什麽。
可惜這份默契只能截止到我十七歲那年。
現在的清芫做的是一份文職工作，具體的她們也沒有細談，我便不太清楚。
她基本上沒有什麽變化，不怎麽化妝，依然好看。
不過整個人氣質都更加收斂了，眉眼間清冷更甚。
她還是那個常常生病，咳嗽鼻涕結伴的陸清芫，
還是那個珍愛生命，綠燈以後斑馬線快快過的陸清芫，
也還是那個愛磕CP張弛有度的陸清芫。
只有清芫這麽多年來學習工作，從沒談過戀愛這一點。
並不出乎我的意料。
我恨不得清芫一個人清清爽爽地過好自己的生活，不被什麽情情愛愛拖住後腿，不必感知心酸和卑微，糾結與痛楚。
有句話說的好：靠近男人，會變得不幸！
不過最後如果真的有一個好歸宿，我這個做鬼的也不好阻攔。
清芫和成悅談天的時候，會露出一點十幾歲時候的神態。
讓我看得晃神，過去仿佛昨日。現在我所知道的她們十七歲以後的一切，都是在她們只言片語裏漸漸構成的。
我也只能圍觀她們的人生。
要說遺憾，也是有的。
我註定在俗世裏漸漸消磨完所有痕跡，那點回憶足夠她們，我在意的人記住我嗎？
當初覺得遙不可及的未來，就這樣通通到來。
有歡喜有失望。
她們的人生在向前推進，我停滯在原地不知要到何年何月。
如果，我還活著，就好了。
（三）
頭七那一天，我回了趟家。
家裏收拾著喪服以及各種雜物。
奶奶不在，老媽估計是請假在家，我看她的身影從這個房間穿梭到那個房間，看到正臉的那一刻我一驚：她的眼皮哭得紅腫，眼神疲憊得無以復加。
等到她去休息了，她呆著的房間裏漸漸升起嗚咽到哭泣的聲音。
我不敢進去，說毫無觸動是不可能的。
她會在心裏怨我吧，我就這樣撒手而去，白白浪費了她們十幾年的精力和心血。
她會有一絲絲愧疚嗎，愧疚於她從來自以為是，言語傷害了我那麽多年？
不能再想下去了。
弟弟在樓下寫作業，難得的沈默又專註。
我看著他在日記本上慢慢寫上去的「姐姐」兩個字，看著他眨巴眨巴眼睛，知道他是快哭了。
這孩子不會想寫我死了的事情吧，是不是日記又沒東西好寫了。
我一邊覺得好笑一邊覺得想哭，只好默默吐槽他的字還是那麽不規整。
一直到傍晚，天色詭艷，老爸才回來。
我看到他，就忍不住要哭，沒有眼淚的哭。
幾天沒見，老爸頭發白了一半，醬紅色的臉蒼老了太多，皺紋之間夾著歲月，夾著風霜，也夾著悲傷。
他吃著晚飯，不停地喝酒，喝得整個人紅起來，眼淚也是無聲無息的垂掛在眼角。只有對老爸，我才覺得無邊的愧疚和難過在洶湧。
他是真心待我好也疼我的，只是他也和老媽一樣有著大人的自以為是。
我活著的時候，他卻一點也不了解我。
他單純地愛我，盲目地給我他覺得最好的。我想他真的盡力了，我也盡力了。
連一個可以怨的人都沒有的時候，我不知道我到底是一直在不斷得到還是失去。
夜幕完全降臨的那一刻，
我要走了。
回頭看，那個原來讓我倍感痛苦和親切的家。
我卻一陣輕松和釋懷。
他們會放下的。我也會的。
生活總要過下去的。
爾後，死去的第一年裏。
估計是到了忌日，有人給我燒紙錢。
那種晚上飄在街上，滿地撿錢，定睛一看都是冥幣的恐怖簡直不想再體驗一次。
弟弟上了初中，還是不愛寫作業，成績也一般般。
老媽老爸工作還是很辛苦。奶奶手工活做多了手腕常常會痛。
成悅和清芫高中學業進行了一半。
聽說成悅以前暗戀了八年的男生有了女朋友，是李微瞳——小學開始至今的好朋友，告訴她的。
成悅反而不太在意了，垂著眼睛，默默扯開話題。
清芫就是該學習學習，該上補習班上補習班。
第二年，
我知道了自己第一個喜歡的人去了哪所大學，據說他也有了新歡。
有點酸澀的同時又釋然。
適當學會放手也沒什麽，而且本來就知道他不是固步自封的人。
飄去初中的那一天，看見了前前男友，他還是瘦瘦高高的。
成悅那邊的訊息是他過得很不錯，賺了好些錢常常到各地旅遊，我就知道他不會過得太差。
那天他手邊牽著一個眉目溫柔的女孩子，如果他生活得很開心圓滿，自然也很好。當然他再怎麽樣也和我沒關系了。
我忍不住感嘆世界真小。
雖然知道他看不見我，我還是局促了一下。
當初分手的時候決絕得過頭了。
現在回頭想想，才發覺自己的不理智，沖動起來的猙獰。
學校的天空一如既往的好看。
第三年，
成悅喜歡了八年的那個男孩子和成悅在一個城市，兩個人重新聯系上了。
那天，下著小雨，天空泛著暗淡的青色。
我看著成悅坐在窗邊，敲著鍵盤給李微瞳發訊息——「我現在看到他居然真的沒有什麽感覺了。不過他女朋友還挺可愛的。」
不久，成悅就被找去拍電影了。
什麽故事也沒發生。
只是那一年，李微瞳和自己最初喜歡的人在一起了。
李微瞳很低調。
成悅倒是開心磕了幾年姐妹的cp，終於官宣。
（四）
第四年，成悅開始和陸銘凱聯系了。
這一年她的演藝事業剛有點起色。
我是知道成悅那些遺憾的。
初中裏她和陸銘凱是特別要好的朋友。
有太多共同而特別的記憶。
冬天一人一只手套地戴，不在一個樓吃飯陸銘凱就常常跑到樓上來找她，互相分享寫的小說，她有什麽總是會和他說……
成績和距離好像都不是問題。
可是高中以後，她就很少和陸銘凱互動了。
一切就像初三最後一個學期她才認清對前面的八年，對陸銘凱的感情。
近不得，抓不住。
陸銘凱很厲害，考了一個好的大學，未來也是一片光明。
距離上的差距有什麽呢，心與心的差距才是橫隔在她與他之間的高墻。
初中到高中，陸銘凱都很喜歡宋軼。
成悅和宋軼真人合照時特意要了簽名，興沖沖地分享給陸銘凱。
陸銘凱淡淡一句：「哦，其實作在對宋軼沒那麽喜歡了」。
是啊，萬水千山過，往事皆難追。
妄圖在原地抓住一閃而過的流星，怎麽可能呢。
放下這個詞，我還活著的時候就已經反復提起。
我們都在爭當瀟灑快樂的人，可是要真正忘懷，不去在意又哪有這麽容易？
那一年，成悅開始專心於拍戲。
第五年，
清芫病發，短暫性的意識不清，手指不受控制開始變得頻繁。
很多次，看到清芫都是在醫院，蒼白著一張小臉躺在病床上，偶爾成悅會來，偶爾是我不認識的朋友來，清芫一副已經習慣的模樣。
雖然如此，我還是知道她心裏多少有的苦悶壓抑。
我做不了任何事，起不了任何作用。
病情影響她的學業，不過她也無可奈何，在無數黑夜白晝裏往返。
只能看她努力地熬過這道坎。
也是這一年，奶奶去世了。
我看到的奶奶蒼老了很多，頭發灰白灰白，臉頰瘦削，是病了許久的模樣。
奶奶看到我的時候立馬緊緊抱住了我。
很慶幸靈魂之間能夠互相擁抱。
「小冬……」
五年了，整整五年。
我抱緊了奶奶。
……
接下來的五年也就是這樣，在我圍觀他人的人生裏過去。
直到第十年，我漸漸發覺，他們都長大了，我卻沒有。
我的人生截止到十七歲就是空白一片。
無論怎樣，我還是不甘心的。
所以啊，我擁抱我的墓碑，
嗅著最喜歡的雛菊花的香味，
微風拂動樹的枝葉，
看著人們來來往往，
黑夜到白晝，
白晝到黑夜。
我到海邊看海，
看海天一色，
看夕陽漸漸融進海平面，
看潮起潮落，
猛烈的陽光灌註我，
把我的靈魂照得透明。
我會蹲在傍晚街頭的角落，
看行人晚歸，
天色將晚，
路燈和快要打烊的店鋪
交相輝映的落寞和輝煌。
我會來到學校的天台，
俯視熙熙攘攘的學生蜂擁而來，
零星散去，
從清晨看到傍晚，
從天黑等到黎明。
回頭看來，我能感覺到圓滿。
成悅現在已經小富小貴——我曾經衷心祝她大富大貴，她現在正在實作的路上。
唯一讓我放不下的是她的終身大事，我只希望她能順遂幸福。
清芫呢，她工作順利，只是身體方面我還擔心，不過她可是最愛惜生命的人了，只能希望她開開心心嘍。
弟弟現在結了婚，工作穩定，也孝順父母。
陸銘凱前途光明，當上了一直想當的外交官。
我喜歡過的兩個人都過得很順遂。
李微瞳和最初喜歡的人結了婚……
這些出現在我生命裏，我曾在意，曾牢記的人，他們都有在好好生活。
這就是我十七歲那年，最想最想看到的未來。
——即便有磕絆不完美的未來。
（五）
天色拂曉，回憶在漸漸結束。
我躺在教學樓樓頂，微風拂面，迎接黎明。
「天黑了。」
「天很快就會亮啦」
