內耗的人
按慣例，年輕老師入職都要當輔導員、班主任，來來回回就會見到很多的學生。學校外，我是自己生活的主角，別人生活的配角，公眾生活的參與者。小時候想安排生活，現在生活安排自己。我多了很多觀察，少了不少野心。
（圖/【大考】）
社會裏有非常多優秀的人，就像學校裏有很多優秀的學生一樣。細看這撥人整體有一些氣質：他們從來不內耗，方向十分明確，有足夠的智力去構思實作目標的恰當手段。他們還有一種特別可怕的、近乎自虐的自控力。他們是自己命運的掌控者，可以隨意地去擺布自己，整個過程非常絲滑，感受不到一點阻力。
我們有一個河北某知名中學畢業的學生，高中的時候並不是很順利，一心只想考北大，第一年沒考上，就復讀了一年。復讀期間情緒不太好，看到樓就想跳下去。雖然沒真跳，但念頭一直在，像地鼠一樣不斷湧現出來，壓下去一個，冒出來一個。
他第二年還是沒考上，就來我們學校了。但他經歷了一次重生，人生開始變得非常地幹脆，一旦確定方向就咬死，窮盡一切手段去實作。大學裏，他的各門成績都是最優，修了好幾個學位，最後去了耶魯大學繼續深造。作為老師，很幸運有這樣的學生，但也感覺到有點兒遺憾。我不知道這些遺憾從哪裏來，他讓父母、老師、朋友都省心，他是一個沒有短板的人。
（圖/【大考】）
學生各式各樣，有個學生一直想退學。大家都去幫助她，輪流去談話，但沒有用。你問她在幹什麽，她說在超市租了幾平方米的地方，要用畢生去做首飾。超市裏擺了一張精工台，可切、可鋸、可磨、可雕。忙忙叨叨的，一天很快就過去了。我很奇怪她要這樣做。放棄自己在名校的學業，這個年紀出來幹手工活，肯定是不值當的。她說她想做自己的品牌。
我說你可以先休學一年試試看，不行還能回來讀。她不想在學校待一分鐘，平靜、冷漠地說練攤兒是她唯一想做的事。這個選擇讓我覺得有很多遺憾。對於常識所評估的理想人生來說，她的第一個扣子就扣錯了，後面的生活會承受巨大的成本。她讓父母失望，讓老師崩潰，讓自己面臨不確定的風險。
這個學生的生活看著失敗，但裏面有點東西。任何人不敢使勁拿捏她，總覺得攥太緊裏面會有玻璃碴子。我覺得這就是她生命裏積極的要素。她是很內耗，無法有線性的發展和確鑿的成功。但她不消極，她能對抗主流敘事，很強勢地去承擔一種深思熟慮之後的選擇。
（圖/【大考】）
隨著生活的推進、年齡的增加，對人生的感受也越來越豐富。我最近一直在琢磨什麽是內耗、內耗有沒有價值。尤其是在當下的科技時代，一切效率優先，人人高舉工具理性。從這個語境看，內耗肯定是個缺點了，它沒效率，帶來了無謂的損耗。
但人一旦長大，不再相信童話，都會慢慢知道這個世界就是一團亂麻，根本就沒什麽頭緒。非要把世界看得井井有條，難說不是一種「理智強迫癥」。不斷總結生活，沒苦硬吃，總想找到一條通往幸福人生的康莊大道——這不是上進，這是自我安慰。我這幾年的感受是，不內耗是好，但如果內耗的話，還能評估什麽是好，這或許是人生的一項基本任務。
離去的人
目睹一個人的死亡，是當下少數不能計劃的事。我的同事朱銳教授，剛剛離世。自從他生病以來，我們許多人就開始參與他的離去。
（圖/【大考】）
朱老師和我都在哲學院，他做西方哲學，我做科學技術哲學，接觸其實不太多。我原來為了寫一篇關於意向性的文章，約過他喝咖啡，請教一些關於具身認知的問題。朱老師非常慷慨地提供了許多資料，討論物質性如何影響人的意識。他提到一個竹馬的例子。他說小孩騎竹馬時，身體成為騎馬者，大腦也將自己想象成騎馬者。竹竿和身體在這種遊戲中互相建構，構成了一個完整的騎馬體驗。我已經記不起朱老師參照的是哪位哲學家的理論，我對他的樣子印象更深。
朱老師滿頭長發，帶著卷兒。大雙眼皮，目光如炬，但沒有侵入感。他的目光很大，像一片無邊的空地，沒有一點兒角落。他板板正正地坐在我對面，講話時帶著一絲淡淡的微笑，這種微笑在他這個年紀的人身上不太常見。
人到了40歲就很少能面帶微笑地談論問題。心思沈澱久了，心態就變得很重，撇嘴講話的時候多，法令紋也容易變得不好看。朱老師是一個特例，他總能保持淡淡的微笑。這不是一種爽朗的大笑。大笑像聲吶，一個人發出節律性的「哈——哈——哈」聲，再透過聲音在空間裏的傳遞和回響，來宣示自己對現場的充分掌控——朱老師不發出這種聲音。
（圖/【告別醫院】）
他淡淡的微笑很寂靜，看得到但聽不到。人的視覺比聽覺要更慢一點傳到大腦。視覺上看見嘴角輕微地上揚，要比聽覺上聽見爽朗的笑聲多一點點距離。這是個好距離，讓你覺得對方沒有要俯身籠罩你們的談話。
朱老師患病期間，【人物】雜誌的記者找到我，想和他做一個采訪。我跟朱老師提了一下，但他謝絕了。後來我在別的同事發的照片裏看到他非常虛弱，已經不大能看得出是原來的朱老師。我是透過他寂靜的微笑和沒有角落的目光，「偵查」出他還是他。
朱老師臨走前還是錄了一個影片。他靜靜地躺在病床上，胳膊整個舉起來固定頭部，面帶寂靜的微笑，眼光是一片無邊的空地。他對著鏡頭講話，區分了死亡和死——死亡是句號，死則是一段旅程。他說不要去他墓前哭泣，他不在那兒，他是夜空的星和環飛的鳥。他還說如果有來世，他想做一條跳出海面的、沈默的魚。
（圖/unsplash）
什麽是跳出海面的、沈默的魚呢？我不太明白。魚離不開水，魚只有在水裏才能活，它屬於水。海裏從來沒有沈默的魚，只有本來如此的魚，它用遊動說話。有條魚很不一樣，它特別有力，特別沖動，憑空一跳，就刺破了水面，打破了堅固的結界，一剎那懸浮在空中。水體在它身下，成了它蛻下來的皮。
它之所以沈默，可能是被生命另一端的開闊，驚呆了吧。
作者：王小偉
編輯：L
題圖：【大考】
校對：車輪餅、無姜魚
營運：鹿子芮
排版：魏娉婷
