作者：大龍講故事 素材提供：李建國
（本人用第一人稱寫故事，素材有原型，但情節有所演繹，請勿對號入座！）
在上個世紀八十年代，我們村還沒通電，煤油燈昏黃的光照著破舊的泥墻，那天晚上的情形，我到現在還記得清清楚楚。
奶奶坐在床邊，瘦骨嶙峋的手緊緊攥著一個紅布包袱，滿頭的銀發在風中微微顫動。屋檐下的風鈴「叮咚」作響，仿佛在為這個將要逝去的生命奏響挽歌。
「大山，過來。」奶奶的聲音很輕，像是一片羽毛飄落在地。
我大伯顫巍巍地走過去，跪在床前。他是我們家的長子，從小就在奶奶身邊長大。此時此刻，他那堅強的面龐上已經布滿淚水。
「這個，是娘給你的。」奶奶用盡全身力氣，將那個紅布包袱塞到大伯手裏，「等我走了，你再開啟看。」
大伯雙手接過，淚水奪眶而出：「娘，您別這麽說。」
我站在門外，聽到屋裏傳來奶奶斷斷續續的話語：「你爹走得早，這些年，我把這個秘密藏在心裏，像藏著一塊燙手的炭。」
那是1988年的冬天，寒風凜冽，天空中飄著零星的雪花。誰也沒想到，這個紅布包袱裏藏著的秘密，會讓我們全家人震驚得說不出話來。
我叫李建國，是村裏的老支書的兒子。那年我二十出頭，正是血氣方剛的年紀。在我們村，誰不知道我們李家的故事？
我爺爺在解放前就走了，留下奶奶一個人拉扯三個孩子。大伯排行老大，我爹老二，還有個小叔。
說起大伯，村裏人都豎大拇指。從十二歲開始，大伯就挑起了家裏的擔子。夏天割麥子，冬天打柴火，白天幹活，晚上還要去私塾念書。
「你們李家老大，那可是個好後生！」村裏的王嬸總是這麽說，「要不是為了照顧家裏，早就考上大學，當大官去了！」
可是大伯從來不提這些。每次提起往事，他總是笑呵呵地說：「能把弟弟妹妹拉扯大，就是最大的本事。」
我爹常說，大伯就是我們家的頂梁柱。可誰能想到，這根頂梁柱，也有壓不住的秘密？
那天晚上過後，奶奶的身體一天不如一天。我媽熬了一碗又一碗的雞湯，可奶奶卻一口也不肯喝。
「娘，您喝點吧。」我媽端著碗，眼淚在眼眶裏打轉。
奶奶只是搖搖頭，目光一直盯著大伯手裏的紅布包袱。那個包袱，像是有什麽魔力一樣，成了全家人的心結。
「爹，到底是什麽東西啊？」我忍不住問。
大伯摸了摸包袱，輕聲說：「娘說了，等她走了再看。」
日子就這樣一天天過去。臘月二十三，竈王爺上天的日子，奶奶走了。她走得很安詳，就像睡著了一樣。
出殯那天，天空飄著小雪。村裏人都來幫忙，老一輩的人都說，下雪送行，是好兆頭。
等到一切事情都辦完，天已經黑了。大伯把我們都叫到堂屋，終於要開啟那個紅布包袱了。
屋子裏靜得能聽見煤油燈芯子劈啪的聲音。大伯的手有些發抖，慢慢解開包袱的結。
裏面是一疊發黃的信件，還有一本破舊的日記本。
「這是。」大伯翻開信件，突然整個人楞住了。我們都湊過去看，只見信的開頭寫著：
「親愛的桂花。」
桂花？那不是我奶奶的名字啊！我奶奶叫李秀蘭啊！
大伯的手抖得更厲害了，他一封一封地看著信，臉色越來越蒼白。終於，他捧著信，淚如雨下。
「爹。爹不是死在解放前。他是。他是。」
原來，我爺爺根本沒有死。他是去了東北，在那邊有了另一個家庭。這些信，就是他寄給那邊女人的。
而最讓人震驚的是，在日記本的最後一頁，奶奶寫道：「我知道他在東北有了家，可是為了孩子們，我選擇了沈默。他給桂花的每一封信，我都偷偷看過，然後再原封不動地放回去。」
這一刻，我們終於明白了，為什麽奶奶總說她心裏藏著一塊燙手的炭。四十年啊，她一個人扛著這個秘密，從來沒有向任何人提起過。
我轉頭看大伯，只見他雙手捧著信件，淚水打濕了衣襟。他喃喃地說：「娘，原來您受了這麽多苦。」
那一夜，我們誰也沒有睡著。大伯守在堂屋，一遍又一遍地看著那些信件。我爹和小叔坐在院子裏抽了一整夜的煙。
天亮的時候，大伯做了一個決定：「這些信，我們燒了吧。讓這個秘密，永遠留在娘的心裏。」
我們都同意了。在院子裏，我們一起看著那些發黃的信件在火裏慢慢化成灰燼。寒風中，我仿佛聽到了奶奶的嘆息。
從那以後，村裏人經常能看到大伯去給奶奶掃墓。每次去，他都會帶上一束野花。
「你說，咱奶奶為啥不說出真相呢？」有一次，我問大伯。
大伯摸著墓碑，輕聲說：「因為她是娘啊。娘護著的，不光是一個家，還有我們每個人的尊嚴。」
這些年過去了，我們村通了電，修了馬路，蓋起了樓房。可是那個雪夜裏的秘密，那個裝在紅布包袱裏的故事，卻永遠留在了我們的記憶裏。
現在我也當了父親，每次看著自己的孩子，就會想起奶奶。一個女人，為了兒女，可以把最大的痛苦藏在心底四十年，這就是母親的偉大。
前些日子，我回老家，看到大伯還在給奶奶掃墓。他的頭發已經全白了，可是每次提起奶奶，眼裏還是會閃著淚光。
「大伯，你還記得那個紅布包袱嗎？」我問。
大伯笑了：「記得啊，怎麽會不記得？那是娘留給我們最珍貴的禮物。」
「禮物？」
「是啊，」大伯抹了抹眼角，「她教會了我們，什麽是真正的愛。」
回來的路上，我一直在想著這句話。是啊，奶奶用一生的沈默，給了我們最寶貴的財富。那不是金銀珠寶，而是一個母親的愛，深沈得像山，寬廣得似海。
如今，每每想起那個雪夜，想起奶奶枯瘦的手，想起那個紅布包袱，我的心裏就會湧起一股暖流。這暖流裏，有心疼，有感動，更多的是對生命的敬畏。
村口的老槐樹還在，枝繁葉茂，遮天蔽日。樹下的石桌上，還時常會坐著一群老人，說著過去的事。有時候，他們也會談起我們家的故事。
「李家老太太，那可是個好人哪！」他們會這樣說。
是啊，她不僅是個好人，更是個偉大的母親。她用自己的方式，撐起了一個家，護住了兒女的尊嚴，把最深的痛苦化作了最長情的守候。
每年清明，我都會和大伯一起去給奶奶掃墓。看著墓碑上熟悉的名字，我總會想起那個雪夜，想起那個紅布包袱，想起奶奶臨終前的話。
有時候，我會覺得奶奶其實並沒有走遠。她只是把最後的秘密托付給了大伯，然後化作了天上的雲，地上的風，默默地看著我們。
大伯常說：「有些事，不說比說更難。」這話，我現在才真正明白。
日子還在繼續，我們村的年輕人漸漸都外出打工了，只留下一些老人和孩子。但是每個老人講起我們家的故事時，都會提到那個紅布包袱。
它成了我們村的一個傳說，一個關於母愛的傳說。
現在想來，那個紅布包袱裏裝的，哪是什麽秘密？分明是一個母親對兒女的深情，是她用一生的沈默，編織成的愛的鎖鏈。
