本文轉自【九派新聞】；
1970年出生的郭剛堂屬狗，但很長一段時間裏，他說自己屬駱駝，所有事情和苦痛扛在身上，一聲不吭向前走。現在，他說自己屬魚，限定7秒的記憶，只記得「早上好」「中午好」「晚上好」，每天都好。
這是一個廣為人知的故事。1997年9月21日，郭剛堂的大兒子，2歲半的郭振在山東聊城李太屯村被拐走。此後，這位父親騎上摩托車到全國各地尋子，騎行50多萬公裏，跑了31個省，報廢10輛摩托車。直到2021年，郭振被找到，長達24年的尋子路結束。
但找到兒子並不是故事的終點，而是另一段故事的起點。
三年多來，郭剛堂小心地維護著和孩子間的關系，等待他適應身份，一步一步重新開機親情，並為他舉辦婚禮。而為尋子失去的時光已經不再，郭剛堂能做的只有彌補。他試圖用接下來的人生，找回過去的24年，找回原來的郭剛堂。
郭剛堂。圖/九派新聞 萬璇
【1】父子
時隔20多年，全家福終於又出現在郭剛堂家裏。巴掌大的照片嵌入木質相框，擺放在夫妻倆臥室一角的書桌中央。畫面中，郭剛堂和妻子坐在椅子上，三個兒子站在父母身後，中間的是郭振。
照片上，三兄弟的眼睛和鼻子都很像父親，「不用驗DNA，我們一看就像哥倆。」郭剛堂覺得，這是刻在血緣裏的東西，郭振走路速度快，辦事麻利，這些都像他。性格上，老大也「隨根兒」，內向、本分。剛被找到時，流量向郭振撲來，帶貨一天賺的錢能頂一年薪金，但他只安心教書。
兒子比他心更細。郭振定居河南，隔兩三周會回一次家。郭振曾主動提出要給家人做飯。他去超市挑了食材，「都是貴的」，幾百元花下來，做了八九道菜，滿滿一桌，「比我給他成婚那天酒店大廚做的菜還好吃。」平常不沾酒的郭剛堂動了杯。「你還想要啥？」郭剛堂跟自己說，在身邊長大的孩子，無外乎也就這樣。
郭剛堂丟掉了書房裏的行軍床。以前找兒子，郭剛堂不敢關機，鈴聲響起來，怕妻子受到刺激，索性自己在這個屋睡。
尋找郭振的資料都被收了起來，擺在桌上的是其他尋人啟事。抽屜裏的塑膠袋裝著12部手機。從BB機到按鍵手機，再到智能電話，幾部手機的螢幕已經裂開，劃痕清晰可見，一部手機的按鍵完全模糊——這是郭剛堂尋找兒子的24年。
郭剛堂尋子路上用壞的手機。圖/九派新聞 萬璇
父子倆在一起，幾乎不談論那些年發生的故事。郭振很少聊起，他從小的生活，成長的軌跡，為什麽選擇去做一名小學老師，郭剛堂也不提這些年路上的尋子風波。有時兒子會主動提起自己上學時的玩伴，他也是只聽不問。
對郭剛堂來說，生活就像兩杯水，一杯是渾濁的、摻雜著苦痛和憤恨的臟水，一杯是潔凈的、嶄新的清水，他只想看向後者，「為什麽非得端著臟水讓別人去看？」
他和妻子小心地保護著這段親子關系。在相處模式上，郭剛堂學習著父親的樣子。郭父是個典型的聊城漢子，講究傳統和秩序，形象嚴肅，埋頭幹活，為孩子付出。郭剛堂覺得，自己也要「拿出當爹的樣子」。
他希望順其自然，怎麽對待老二和老三，就怎麽對待郭振。每次回家，郭振會提前打個電話，郭剛堂的妻子會提前給他曬好被子。
郭振在家的生活很簡單，和家人一起做頓飯、聊會兒天，一家團聚的日子，老大和老二帶著媳婦兒一起下廚，幾平方米的廚房被占滿。
想孩子了，郭剛堂和妻子也會到河南去。郭振在當地一所小學教全科，工作忙，有時間了，他就帶著父母下館子、逛景點。母子間的聊天總是更細膩瑣碎，3個月前，老二的女兒出生，媽媽免不了要催老大：「怎麽你們倆還不生？」郭剛堂的關心明了簡單。天熱了，叮囑兒子「註意防曬」，天冷了，讓他記得「加件衣服」。
郭剛堂覺得，紐帶就在這些細小的點滴裏重建起來，自然流淌。
24年的尋親痕跡還在。郭振曾想去考個摩托車證，他知道父親尋他那些年幾乎都在摩托車上生活。而找到郭振的前兩年，郭剛堂也常常做夢，夢裏還在找兒子。直到現在，他還能完整背出郭振的尋人啟事。偶爾，他看到和郭振差不多年紀的路人，會下意識地和兒時的郭振比對，又猛然想起，「兒子找到了」。
關起門來，郭剛堂沒和孩子聊過這些，他更樂意討論「牛肉和豬肉哪個好吃」，對他來說，「這才是生活」。
【2】難題
距離郭振被找到近三年半，郭剛堂才同意談談兒子。他想給牽掛這件事的人一個交代。更重要的是，他希望大家能從此放下對郭振、對這個家庭的好奇。
2021年7月，郭振被找到，他選擇留在養父母身邊，郭剛堂也不打算追究養家責任。一時間，指責郭振的輿論撲面而來，甚至有網紅跑到疑似郭振養父母家直播。郭剛堂在社交媒體上發聲支持郭振，隨後關機兩個月，和家人搬離小區住了兩周，回避所有外人來訪。他擋在兒子面前，小心保護郭振的私人資訊，緘口不談，等待熱度散去。
那兩個月過得煎熬。由於疫情，一家人很少見面，郭剛堂心情急迫，有太多話想和兒子說，但許多家庭認親後互不往來的經驗讓他不敢盲目。那段時間，兒子和媽媽的聯系更多，只在有要事時，郭剛堂才和孩子溝通。
直到去年，兒子決定在聊城辦婚禮。前兩年的難受情緒突然被喜悅沖淡，一個多月裏，夫妻倆忙著撒信兒、買喜糖、選酒店，「孩子找到了，想盡最大努力讓他更風光一點」。
當天，妻子穿上了這輩子都沒穿過的旗袍。迎親隊伍前是一排摩托車——國內鐵騎隊用摩托車給婚車開道。以前他騎著摩托找兒子，如今摩托車駛向了兒子的婚禮。
熱度也湧向了郭振的婚禮。郭剛堂始終繃著一根弦。他的眼睛盯著各個角落，過道裏，台階上，樓梯旁，擠滿了人，網上流傳的影片裏，數不清的手機支架朝向典禮上的郭剛堂一家，很多人從外地趕來，上千雙目光聚集在這裏。主持人講了什麽，郭剛堂沒太聽進去，滿腦子都是顧慮，他擔心踩踏事故發生，擔心小孩子被擠到，擔心對面那棟樓裏，「萬一掉個人下來怎麽辦？」
通常二三十桌的酒席規格，滿滿當當坐了80多桌，總人數超過八百。一個打著「郭剛堂表哥」旗號的人，那兩天賺了不少錢。
將郭剛堂從壓力中拉回來的，是兒子在婚禮上給他磕頭。在這以前，提到郭振，他腦海中浮現的始終是尋子旗上兒子小時候的樣子，新人磕頭的瞬間，「一下成了大人」。
郭剛堂過去騎著摩托車尋子。圖/央廣網
【失孤】導演彭三源送上了祝福。當年拍攝這部以郭剛堂為原型的電影時，她曾提出使用原籍、原名，但被郭剛堂拒絕。在他看來，用原名拍了電影，「尋親」標簽就會流傳下去，他不想讓孩子們承受這些風波。
事實上，輿論從未停息，責怪郭振的聲音也一直存在。有人質疑他不孝順，「一個月都回不了家一次」，郭剛堂站出來解釋——單程200多公裏，來回的高速費和油錢加起來就要六七百塊錢，孩子還總是買東西，每月薪金只有五六千，「他回來行，誰給他付高速費和油錢？」
尋親成功後，被拐孩子如何融入原生家庭，是另一道難題。郭剛堂見過的例子裏，最終能較好融入的孩子數量遠少於無法融入的孩子，不少家庭認親成功後反目成仇。
西北大學教授李鋼在接受媒體采訪時曾表示，成年被拐者能順利回歸原生家庭的案例很少，保守估計比例不到三分之一。
郭剛堂見過太多分分合合。他說，找孩子的初心和最終目的要匹配，他尋找郭振的初心，是讓妻子的心歸位，現在孩子已經回來，這個家就能好好過下去。但現在有些家庭想流量、親情兩手抓，為了利益將雙方強勢捆綁，把家裏的事情都在鏡頭前豁了出去。
「哪個做父母的不想一把給他拉到懷裏？但有些東西你自己必須清楚。」郭剛堂將這種分寸感形容為「手裏握沙」，要尊重孩子的意願，重建親密關系是一個柔軟而漫長的過程，一下攥起來，手裏留存的沙子很少，但要是慢慢地呵護著往裏收，就會找到最佳位置。
【3】重建
找到郭振後，郭剛堂的首要目標，是重建生活。中間的24年幾乎是空白的，他只做了一件事——找兒子。家庭、理想、經濟、未來，許多事情都處於錯位狀態，他需要將生活的條縷重新梳理開。
靠著直播助農，上個月，郭剛堂把銀行貸款全部還清。
他記不清還了多少錢。尋找郭振這些年，汽油從每升1.9元上漲到七八元，住宿從一晚三五元的網吧，到8元10元的小旅館，碰上旅遊景點時需要花上七八十元。
最早一筆債務還清大約在2007年。當時，背著36萬元欠款的郭剛堂只在冬季沒活時騎車到外地找孩子，春夏秋三季都用來掙錢。透過搞土方調運、幫忙清理建築垃圾，5年裏，他賺到39萬元。但兩年後，這些錢花光，一家人又過起窮困潦倒的日子。
2009年，來采訪的魯豫想幫助他們一家，拿出一沓錢，被郭剛堂拒絕，他說：「我不是沒有能力賺錢，我只是沒有時間。如果把郭振找到，我會讓家庭以最短的時間殷實起來。」
他與魯豫定下十年之約，同時保證，會讓老二和老三也接受最好的教育。2019年再見時，郭偉已經在北京讀研究生，隨後留京工作。
如今，他也更關註對妻子、父母、另外兩個孩子的陪伴。
郭振遺失第三年，老二郭偉出生。心潮澎湃的郭剛堂寫下一副春聯，上聯「金龍興他鄉展宏圖」，郭振這條金龍無奈背井離鄉，能成大事，下聯「鯤鵬起家中創偉業」則指郭偉。郭父看了，什麽也沒說。直到過完正月十五，他向孩子開了口：「有些事可以心裏有，但明年不要再想了。」郭剛堂知道，父親是想讓他放下。
現在，他不用再滿世界找兒子，可以騎車載妻子去旅行，一輛摩托車模型至今留在書房的窗邊。丈夫在外那些年，他的妻子留在家裏照顧兩個兒子，靠做家政賺錢。
夫妻倆去了山東泰安、濟南、菏澤和附近省份的城市，方圓幾百公裏。以前到全國各地，他都走馬觀花，眼睛只盯著人，現在，他們可以好好看看山水，在地裏，在海邊，落日余暉照到兩人身上，「夕陽無限好」。
最近，郭剛堂在操辦父親85歲的壽宴。父親73歲時，郭振還沒被找到，房子也沒拆遷，為了給兒子貼補家用，郭父去飯店宰雞，每月拿1800元，節儉也成了老人一生的習慣。不久前，郭父腦梗。在醫院裏陪床時，郭剛堂用紙巾給父親接痰，父親把紙巾撕成兩半分著用。郭剛堂覺得，不能再往外跑了。
他盤下一個80多畝的農場，之前的老板花幾百萬元打造失敗，他借了過來。從一條小道拐進去，道路兩側樹木高大，入冬的季節，落葉遍地。
這裏離家約20分鐘車程，郭剛堂打算把父母也帶來轉轉。他知道，父母和土地有70多年的深厚感情，如果自己能把這個農場盤活，「是不是我父母的心也活了？」
農場成了他對未來事業的開端。他描繪未來的設想，這裏種什麽，那裏養什麽。父親養了許多鳥，郭剛堂備了個比人高的鳥籠，再給父親養兩條狗，「他指定高興」。他帶著期許地指著一片荒蕪雜亂的空地說：「來年春天你們再來，這裏一定是春暖花開。」
郭剛堂在農場餵雞。圖/九派新聞 萬璇
【4】找回郭剛堂
郭剛堂常常對外說，他覺得自己還在35歲。
閑暇時，郭剛堂會不自覺哼起羅大佑的【光陰的故事】。他喜歡舊事物，臥室裏的棉被蓋了30多年；妻子本打算扔掉的結婚時穿的玫紅色套裝，他留了下來；因為喜歡聽筆在紙上發出的「唰唰」聲，他一直保留著使用鋼筆的習慣；一輛2008年產的紅旗是他的愛車，市價兩三萬元，別人不開了，他用一輛摩托車換了過來，天天上路。
事實上，他54歲了。上學期間，郭剛堂練鐵人三項，百米跑只需要13秒左右，如今，他早已達不到這樣的成績，但慶幸自己還有個好身板，「這就已經很好了」。還有一膀子力氣，他決定用到地裏。
他仍在幫助其他家庭尋親。聊城幾乎沒人不知道他，接受采訪的那天上午，他幫一個母親找到了離家出走的孩子。他每天會接到很多尋親家庭的電話，帶妻子騎車出去旅行時，他也在摩托車後插上幾面尋子旗，上面是其他遺失孩子的資訊。兩個月裏，其中一名孩子被成功找到。
成為天涯尋親誌願者協會會長10年，交屆期已到，他辭去了會長的名頭。該做的事情，他還會繼續，能做得更多。他還想加入藍天救援隊，參加公益組織。
他最想加入的是摩托車協會。成為「大家的郭剛堂」這些年，隨著媒體關註，丟牛的、丟馬的、丟三輪車的、想自殺的、愛滋病患者，都找到他，不少人有他的電話。郭剛堂像一個巨大的「事務所」，忙著給大家分憂。而自己的情緒，他沒法告訴身邊人，只能在騎摩托車時，透過眼睛釋放到沿途看到的花花草草裏，這是他唯一的排解。「現在終於可以放下所有羈絆，找找風吹臉的感覺。」
1997年，郭振被拐前，郭剛堂27歲，積極上進，吃得了苦。初中輟學後，他去工廠打工，由於不會寫大寫數碼，感到文化有限，他在17歲重返校園。僅用半年時間，他的數學和英語考試成績達到聯校第一。後來考中專失利，直到1992年，他靠保送進入高中。他是個腦子靈活的人，喜歡闖蕩，透過跑運輸，他賺了家當，買了拖拉機，還攢下5萬元的積蓄。
那時，他夢想帶領鄉親們組建運輸工程隊發家致富，也計劃投資建設幾百平方米的旱冰場。
周圍人對他的印象是，愛唱愛跳、愛開玩笑。十幾歲時，費翔唱的【冬天裏的一把火】燒遍大江南北，那時看歌舞團表演，郭剛堂不服：「你唱的什麽，還沒有我唱得好。」他跑到台上，自告奮勇唱了一段。
提起這段經歷，郭剛堂有些感慨。後來很長一段時間裏，他幾乎忘記了這樣的自己。時間回到2024年12月，他坐在琥珀色的紅旗汽車駕駛座上，手握方向盤，開往家的方向，後視鏡裏的他，頭發已經白了大半，「現在的我，不光要找回原來的生活，還要找回原來的郭剛堂。」
郭剛堂走在農場裏。圖/九派新聞 萬璇
記者：彭茸雯 萬璇
