2016 年是一個很難在人們記憶裏留下深刻印象的年份，不過這年年初，有一些關於飛行的幻想正在萌發。
▲ 億航 184
當年的 CES（國際消費電子展覽會）上，創業公司億航展示了「全電力低空自動駕駛載人飛行器－億航 184」，並展示了由 CG 動畫和實機拍攝拼接而成的演示片，還表示會在 3-4 個月內商用。
然後接著就是 2 月春節檔上映的爛片【美人魚】，裏面有一個場景，一個富豪面對堵車長龍豪不急躁，邪魅一笑，開著一個飛行背包就繞開車流直達目的地。現實中，深圳光啟也有類似的飛行背包展示，名叫光啟馬丁飛行包。
8 年多的時間過去了，這兩類產品依舊停留在演示階段，和普通人無緣。光啟也可以業已破產的柔宇，還有華大基因一起，被坊間稱為「深圳三大騙」。
至於低空載人飛行器，則延展稱為 eVTOL（電動垂直起降航空器），被不少人給予厚望，認為是改變未來出行，實作科幻場景的下一代交通工具。
eVTOL 的縮寫過於抽象，「電動垂直起降航空器」字數太多，載人無人機聽起來自相矛盾，在此我們還是用通俗的「飛行汽車」來概括這類四軸或者六軸多旋翼載人電動垂直起降飛行器，巧合的是，目前主要研發這類飛行汽車的兩家企業都位於廣州：前面提到的億航，和小鵬匯天。
▲ Ep16-S 試飛
億航最新的產品是 Ep16-S ，已經在多地實作了載人實驗飛行，也給一些景區等單位進行了交付。
小鵬匯天最新的產品則是前不久演示的「陸地航母」，由一輛電動汽車和一架「飛行汽車」組成，飛行汽車可以透過折疊裝載在電動汽車尾部，也可以透過電動汽車進行充電補能。
▲ 小鵬匯天一體式飛行汽車 CES 現場展示飛航模式
8 年時間，飛行汽車有一些變化，但更多的還是不變。變化是政策上低空經濟概念興起，官方也發證，鼓勵企業進行相關嘗試。不變的是飛行汽車的形態，依舊是電池作為動力源，4 個或者 6 個電機搭配旋翼，垂直起降，簡言之，還是超大號的無人機。
如標題所言，「飛行汽車」最大的問題不是能不能飛起來，四軸旋翼飛行器其實是個力大磚飛的典型，飛起來並不難，難的是「安全冗余」這件事。
現代民航業毫無疑問是把「安全」放在第一位的行業，因而從裏程和事故率的對應關系看，飛機是最安全的交通方式，即便如此，一旦出現空難，那絕對是世界級的新聞，無論是 9·11 還是馬航飛機失聯，亦或是上次東航空難，都是行業裏的重大事故。
飛機之所相較之下安全，很大程度上是因為飛機有完全的「安全冗余」措施，最典型的就是雙發或者多發設計，當一個發動機故障的時候，另一個發動機也能提供足夠的推力維持飛行，並安全降落。四發飛機如波音 747 和空客 A380 在多個引擎失效的情況下仍有相對較高的安全余地。
此外，飛機的飛行控制系統（包括操縱桿、襟翼、方向舵等）通常至少有兩個獨立的控制系統，以確保即使一個系統失效，另一個系統可以接管控制，也有一些飛機甚至會采用三重冗余設計。
除了飛行控制系統之外，包括液壓系統、燃油系統、導航系統等等，大飛機也都采用了至少兩重的冗余，當一套系統出現故障之後，另一套系統能夠馬上進行接管。
雖然四軸或者六軸多旋翼飛行汽車看起來電機多，但它完全不是冗余設計，恰恰相反，一旦其中一個電機故障，旋翼不轉了，反而會大大影響飛行的穩定性，尤其是四軸飛行器，要是一個旋翼停擺，那輕則不穩，重則墜落。
可以這麽說，四軸飛行汽車先天就有安全劣勢，在動力上完全沒有冗余和備份，一旦出故障，就沒有挽回的余地。
並且，四軸飛行汽車也不是變大的四軸無人機，我們看到大疆等品牌的無人機非常靈活，這是因為它旋翼很小，轉動慣量也不大，加上大疆的飛控系統很智能，透過陀螺儀，加速度計，氣壓計等傳感器獲得飛機姿態位置資訊，配合避障系統，可以迅速調整姿態，進行各種炫酷操作。
載人的飛行汽車因為重量關系，旋翼的槳葉就做得非常大，加上電機的高轉速，使得它的槳葉一旦高速旋轉，就會產生巨大轉動慣量，這種情況下想要做到像小型無人機那樣的靈敏控制就異常困難，所以飛行汽車對於飛控系統的要求也相當之高。
而在 2022 年一篇晚點 Auto 和小鵬匯天創始人趙德力的訪談中，我們也看到，這類飛行器還遠沒有達到令人完全放心的程度。
晚點 Auto：你們飛多少米高度？
趙德力：最早探索飛高一點，後來探索飛低一點，現在考慮到使用者的心理承受程度，可能就是超低空飛行。 我們這個飛車有很多保護和安全的冗余設計，比如安全帶、氣囊、緩沖，各種保護做完了，從 10 米、8 米掉下來，不會對人造成致命的傷害。
晚點 Auto：大家擔心的可能不止是致命，大家不想受傷。
趙德力：我們是產品方，肯定希望是把傷害減少到最低，萬一極低概率有墜落發生，也不會有人死亡。這種墜機首先失效概率很低，電動化之後，相對直升機來說它的結構更加簡單，可靠性更高。
也就是說，這種安全保障是「盡可能不造成致命傷害，而非不造成傷害」。
另外，在這次訪談中，趙德力也很坦誠地說了一些測試事故，其中他本人也受到了嚴重的傷害。
晚點 Auto：這麽多次測試有出過問題嗎？
趙德力：有出過兩三次問題。最嚴重的是被螺旋槳打到腳指頭，粉碎性骨折，在醫院裏做手術。現在還有個腳趾頭彎不過來，有些骨頭都沒找到。我要躺在醫院至少 40 多天，大概躺了一周就強行出院了，還簽了一個免責協定。 早期測試有很多不確定因素，環境的因素，器材可靠性的因素。
除了極難被解決的安全問題之外，其實四軸或者六軸多旋翼結構，在動力經濟性上也是很不劃算的選項，只不過小型無人機不太需要考慮這一點，但載人的飛行汽車卻沒法忽視這個問題，一架只能飛十幾分鐘，續航三四十公裏的交通工具，適用性和實用性都不高。
從古代的萬戶想要自制火箭飛行，到萊特兄弟，再到飛行汽車和飛行背包的嘗試，沒有翅膀的人類對飛行的渴望從未停歇，但正如翼裝飛行這項迷人又危險的極限運動那樣，飛行和安全從來都是以矛盾的方式相伴。
個人飛行時代或許會來，但一定是解決了安全問題，因為起飛早已經不是難事，安全降落才是最大的挑戰。
註，題圖【萬戶飛天】，由 DALL-E 生成
#歡迎關註愛範兒官方微信公眾號：愛範兒（微訊號：ifanr），更多精彩內容第一時間為您奉上。
