本文轉自【中央廣電總台中國之聲】；
查幹湖是吉林省的漁業生產基地，查幹湖冬捕也是國家級非物質文化遺產，馬拉絞盤、冰下走網，延續千年的傳統捕撈方式和漁獵文化傳承至今。
又是一年冬捕季，吉林多地最近都在熱火朝天地展開冬季捕魚作業。總台記者探訪「查幹湖冬捕第二十代漁把頭」張文，來看他與查幹湖的40年。
元旦前到春節，差不多是吉林松原一年到頭最冷的時候，61歲的張文穿戴上久違的羊皮襖、狗皮帽，出門時，剛剛6點多。
夜色籠著結冰的路，張文走得又輕又快。他是查幹湖冬捕第二十代漁把頭，這腳步，他練了四十多年。
01
捕魚的活兒，張文已經有3年多不直接上手，但每年的這個時候，他得在。7點多，天透出一點亮，4張網，兩百多人，整裝待發。
漁把頭識冰的功夫，來自師父，也來自歲月。張文一雙眼，看定了冬捕範圍，兩名漁工手扶20多公斤重的冰鑹，在近1米厚的冰面上開鑿磨盤大的洞。冬捕開始了。
△漁工正在鑿冰
漁工鑿冰、冰下走網、馬拉絞盤，對外行，這是漁人在冰原上展示力量與技藝的奇觀；對張文，這是寫在血液裏的生計。「祖祖輩輩，我們查幹湖這一塊都是打漁的。
我們沒有什麽別的營生，爺爺輩兒就擱這塊打漁了。」
張文的童年裏，查幹湖總沒有水，裸露的湖底蓋著一層厚厚的鹽堿。
小小的張文拿著掃帚掃堿面，拿回家熬成幾個坨，能賣一毛多一斤。窮成這樣，他也沒跑。爺爺捕魚，爸爸捕魚，張文等著，長大了自己也要捕魚。
△張文
1980年，17歲的張文正式成為查幹湖的漁工，他有了自己的師父，在師父領著的幾年裏，一點一點學會了冰上的技術。
1984年，人工運河貫通，松花江水湧入查幹湖，查幹湖又是「大湖」了。那個冬天，張文摩拳擦掌，學著師父的樣子鑿冰。結果他發現，冰幹幹凈凈，冰下，也幹幹凈凈。
「當時查幹湖根本就沒有魚，最多也就有一點野生小雜魚。」
盡管經驗不足，張文也明白，等著魚兒自然繁殖是來不及了，查幹湖想存活，那就得「想思路」。
02
這「思路」，一想就是8年。湖裏沒魚、日子越過越難，到1992年，「投放魚苗」的方案終於獲得一致透過。為買魚苗，漁場貸了整整500萬元
，這是個讓年近而立的張文深感震撼的數碼。
投苗、禁漁，到1995年，漁場開始試捕，單網次的產量達到從未有過的6萬多斤。「1995年那年我們就回本了，不光是回本，我們還盈利了。」
張文忘不了當時的激動。
對於張文，1995年是一個太好的年份。也是在這一年，才32歲的他當上了漁把頭。冰面廣大，漁把頭的心要更大。漁場上事無巨細，把頭都得拍板——從漁網的尺寸、重量，到每張網的52名漁工的分工，每件事該怎麽辦，每個人擅長什麽，張文心裏一清二楚。
「你不細致，就打不上來魚；不精細，你的漁網扔進水裏，可能就撈不出來了。」
張文時刻保持著清醒，他身上綁著許多家庭的收成：「一年的收入也就在一個月裏決定，過了年關開湖了，就沒機會了，時間不等你。收成好不好，都在把頭身上。」
漁把頭不好幹，這是接下來的七八年裏，查幹湖一遍遍給張文上的課。
「1998年一場大水，嫩江漲水倒灌，我們的魚苗基本上沒剩什麽。2000年下了場暴風雪，因為積雪太厚，魚就缺氧，2001年我們滿湖全是死魚。後來剛剛有點起色，到2002年又是一場魚虱。」天災連連，張文記憶猶新。
熬堿長大的他，經歷過更糟的時候。天災打不服他。
「我們還要挺過來，我們還要堅持，有水就不愁沒有魚，一定有好轉的那一天
。」在張文看來，「把查幹湖搞起來」的決心無關漁把頭的身份，就算是普通工人，他也這麽想。
03
2002年，查幹湖終於迎來轉折。前一年開始，漁場又一次投放大量魚苗，兩三年後成效明顯。隨著魚群數量增長，查幹湖有了自己的「免疫力」，順順當當走過二十多年。「不敢想象，」張文感嘆，「我們過去誰都不敢想象，我們現在什麽都實作了。」
千米大網在水下蔓延，張文的視線轉到出網口旁的絞盤和馬兒身上。零下20℃，漁工輪流在冰面停留，拖拽漁網的力氣，主要靠馬。
張文說，千年的傳統，至今仍在查幹湖保留著：「我們用的是最古老、最原始的人工鑿冰、冰下走網、馬拉絞盤。2000米的大網怎麽把魚打出來，只有我們知道。
」
△馬拉絞盤
2009年，張文創造了單網產量16.8萬公斤的吉尼斯世界紀錄，這是一個早已被打破、卻沒有人去覆寫的紀錄。到今天，查幹湖上單網打出20多萬公斤魚是常事。
留下一個高產的紀念，緊接著攀向更高的地點，張文覺得，後面還有很多更重要的事：「我們現在一年投放1000萬尾魚，一尾一年能長2斤。我們一年才打300萬斤到400萬斤魚，魚的增長速度遠遠超過我們捕魚速度。很多人說查幹湖的魚咋越打越多，你算算，我們肯定越打越多
。」
△張文（右二）和漁工們在一起
2018年，張文將「一號網」的傳承重任交給了徒弟，一開始手把手帶，這兩年，他已經放下心來。但每年冬捕季，這片熟悉的冰面總在輕輕撓著他的心。「查幹湖冬捕第二十代漁把頭」，這是一個永遠屬於他的稱呼。
查幹湖裏漁網的網眼，早已從1寸變成6寸；每年水裏多出的幾百、上千萬斤魚，讓今天領頭的徒弟再不用擔心天災。千帆過盡，張文知道，他從沒嫌棄過的這個漁場，剛迎來最美的時候。
本文來源：中央廣電總台中國之聲
記者丨古麗
