新華社北京8月30日電 8月30日,【新華每日電訊】發表題為【當冼星海遇見延安——85年前【黃河大合唱】誕生的背後】的報道。
2年前的春天，杭州。年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，鄭重地將父親留下的指揮棒交給時任延安文藝紀念館館長劉妮。這對忘年交執手相望，淚眼婆娑。
「我父親一直心想著延安，心想著共產黨。他自己不能回來，就讓指揮棒代他回來吧……」
如今，這支產自法國的銅質指揮棒靜臥於展櫃。作為延安文藝紀念館中最受矚目的文物之一，每天接受著眾多參觀者的敬意。
仿佛躍然回到了音樂家手中，指揮棒輕輕一舞，劃開一道時光之幕。
1939年春天，34歲的冼星海正是用這支小小的指揮棒，指揮延安魯藝合唱團唱響了【黃河大合唱】。自此，誕生在窯洞中的民族交響史詩傳唱大江南北、五洲四海，成為抗戰中凝聚民族力量的時代戰歌，更穿越時空，鼓舞著無數中華兒女團結一心、勇毅前行。
冼星海在延安指揮排練【黃河大合唱】（資料圖）。延安文藝紀念館提供 85年前，【黃河大合唱】為何會誕生於延安？出生在星夜大海之上、從小立誌用音樂「救起不振的中國」的冼星海，如何在同延安的短暫相逢中，進入一生創作中的黃金年代？短短一年多的陜北生活，又怎樣影響著他此後的人生？
窯洞裏誕生的曠世之作
夏秋之交，壺口瀑布最為壯觀的季節。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈開晉陜峽谷，奔騰的黃河裹挾著泥沙來到壺口，河寬驟然收束，河水從陡崖上傾瀉而下，濁浪排空、濤聲如雷……
抗戰時期，在「中華民族到了最危險的時候」，詩人光未然正是在壺口一帶目睹了這般「紅日高照，水上金光迸裂」的震撼場景，創作出一首長詩。此後，作曲家冼星海在延安的窯洞中為其譜曲，創作出了民族交響史詩【黃河大合唱】。
光未然曾在回憶文章中寫道：「我的歌詞正是星海希望得到的，他的音樂的壯麗超出了我的想望。這種高度的心靈契合，是文藝家一生中難得的幸事。」詩人和作曲家在延安的相遇，成就了這座中國音樂史上難以逾越的高峰。
1938年10月，光未然帶領抗敵演劇隊第三隊奔赴呂梁山抗日根據地，從壺口附近東渡黃河時，年輕的詩人被船夫們與狂風惡浪搏鬥的場景深深震撼，高亢嘹亮的船工號子也給他留下了深刻印象，「那次渡河和觀賞壺口瀑布的感受，使我產生了創作的形象、靈感和激情的沖動。」
1939年初，光未然因行軍時墜馬受傷到延安治療，當時正在延安魯迅藝術學院音樂系執教的冼星海前去探望。在此之前，兩人曾聯手創作出【高爾基紀念歌】等抗戰歌曲。如今在病房中，兩位好友心有靈犀，期待著再度合作。
「他們心中都有一個沖動，抗日戰爭如火如荼，如何用聲樂作品表達這個時代民族的聲音。」已調任延安革命紀念館館長的劉妮說。
病床之上，光未然忍著劇痛，構思著這部宏大作品的歌詞。黃河對民族的哺育、黃河的屈辱與呻吟、黃河的覺醒與怒吼……詩人的情感如黃河浪濤一瀉千裏，5天時間，400多行詩句一氣呵成，【黃河大合唱】的八首歌詞就此誕生。
1939年3月11日晚上，冼星海受邀參加演劇第三隊的歌詞朗誦會。在西北旅社的窯洞裏，伴著一盞昏暗的油燈，25歲的光未然朗誦起這首長詩：「朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰的情景嗎？……」
讀畢，在場的人都被深深地感動了。冼星海猛然站起來，上前一把抓住歌詞，激動地說：「我有把握把它譜好！」
歲月流轉。如今在延安魯藝舊址東山上，冼星海居住過的土窯洞已被重新修復並布置成專題紀念館。窯洞內墻上的老照片中，冼星海裹著棉大衣，俯在窯洞臨窗的小炕桌前，右手執筆、眉頭微皺。專註的神情，仿佛將來訪者帶回85年前，他在延安醉心創作的時光。
早春的延安十分寒冷，生活也異常艱辛。「在一個簡陋的窯洞中，冼星海連續創作六天六夜，完成了【黃河大合唱】的全部譜曲。」這段故事，延安文藝紀念館講解員劉美艷講述了無數遍。
冼星海的夫人錢韻玲也曾在回憶文章中寫道：「我們用一小盆炭火取暖，我有時看他寫累了，就煮一點紅棗給他吃。那時候延安的木炭還是很缺乏的，夜深人靜時，炭火熄了，窯洞裏非常冷，但星海的創作熱情卻比火焰還要熱！」
冼星海與妻子錢韻玲、女兒冼妮娜（資料圖）。延安文藝紀念館提供 就在這樣的環境下，【黃河大合唱】誕生了。
抗戰中的延安，西洋樂器匱乏。為了排練演出，魯藝音樂系師生化身木匠、因陋就簡，在板凳上自制「樂器」的場景，被定格在延安文藝紀念館的老照片中，講述著那段艱苦而蓬勃的青春歲月。
曾在魯藝音樂系學習、參與【黃河大合唱】首演的莎萊在一篇文章中回憶：「樂器什麽的都不全，沒有大提琴，就自己做，用洋鐵桶當共鳴箱。後來連喝水的缸子都用上了，把勺子、筷子都放到缸子裏，一到高潮就一起動，反而搞出了特殊效果。首演特別轟動。」
1939年4月13日，【黃河大合唱】在陜北公學大禮堂首演，取得巨大成功。冼星海在日記中寫道：「今天晚上是延安空前的音樂晚會，也就是全國從沒有的音樂晚會。因內容非常新鮮，而且都是帶著最新的創作形式！」
毛澤東曾這般評論【黃河大合唱】：百聽不厭。周恩來也為之題詞：「為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲！」茅盾也曾評價道：「它那偉大的氣魄自然而然使人鄙吝全消，發生崇高的情感，光是這一點也就叫你聽過一次就像靈魂洗過澡似的。」
從此，【黃河大合唱】的歌聲氣勢磅礴地回蕩在大江南北，向著全中國人民發出戰鬥的警號。
延安孕育的人民音樂家
從1938年11月到1940年5月，冼星海短暫而璀璨的一生中，只有一年半的時間在延安度過。然而，這段經歷卻對作曲家產生了深遠的影響。在延安，他不僅譜出了創作生涯的巔峰之作【黃河大合唱】，還從一名愛國主義者轉變為一名共產主義戰士。
「來到延安是冼星海創作生涯的轉折點。在延安，他不僅獲得了抗日的激情、創作的自由，最重要的是他發現了音樂的階級內容，領悟到藝術創作要為時代發聲、為人民而歌。」劉妮說。
「延安的城門成天開著，成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門……」詩人何其芳在【我歌唱延安】中描繪的景象，正是當年無數青年奔赴延安、尋求救國真理的縮影。
對於出生在南海邊一個貧苦家庭的音樂少年而言，到延安或許是命中註定的安排。早在1929年，24歲的冼星海遠赴巴黎求學，便立誌要用音樂「救起不振的中國」。
在巴黎，他一邊靠勤工儉學維持生活，一邊刻苦學習，成功考入巴黎音樂學院，師從著名作曲家保羅·杜卡斯，學習了歐洲先進的音樂技巧和配器法。
1935年，冼星海學成歸國，先後輾轉上海、武漢等地，積極投身抗戰歌曲創作和救亡音樂活動，創作出明朗雄壯的【在太行山上】【到敵人的後方去】等作品。
1938年4月10日，中國共產黨領導的第一所革命藝術學院魯藝在抗日烽火中成立，延安迅速成為愛國青年和文藝工作者的精神家園。百花齊放的創作氛圍培養了大批優秀人才，孕育出無數經典文藝作品。
據不完全統計，自1936年11月至1942年5月，延安和陜甘寧邊區相繼成立各種文藝社團組織100多個，很多協會設在延安魯藝，以魯藝師生為骨幹。
「當時的革命聖地延安，歌聲如潮，充溢著青春的朝氣……」光未然在回憶文章中寫道：「我們沐浴在友誼的溫暖與創作自由的氣氛中，聽命於時代的呼喊和內心的要求」，「這種心靈上的高度自由、高度契合的結果，使得詩句與樂句自然地湧流出來……」
延安青年的「刻苦、朝氣、熱情」吸引著冼星海，而延安也在期望他的到來。1938年9月，冼星海收到來自延安魯藝音樂系全體師生簽名的聘任信。11月，冼星海與新婚妻子錢韻玲到達延安，開始在魯藝音樂系教授作曲法、指揮法等課程。
彼時的延安，雖然時常遭受日軍轟炸，但是當空襲過去，城內外又是歌聲四起。冼星海的學生李煥之在文章中回憶：一進了魯藝，從早到晚，歌聲不斷。清晨，大家紛紛跑到延河邊去洗漱，就情不自禁地唱起了「延水濁，延水清，情郎哥哥去當兵……」當下課鈴響了，同學們活躍起來，這邊唱起「大丹河水滾滾流」，北邊山坡的窯洞口傳過來「我們祖國多麽遼闊廣大，她有無數田野和森林……」晚飯後，同學們三五成群漫步在延河邊，你就會聽到「夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢……」
魯藝師生在艱苦生活中的樂觀精神感染著冼星海，窯洞中安靜、自由的環境也為他開辟了創作的新天地。他整日沈浸在教學和創作中，對音樂的認識也愈發深刻。理論學習使他「發現了音樂上許多的問題過去不能解決的，在社會科學的理論上竟得到解答」，如音樂與抗戰、音樂與人類解放等問題。
「在延安，冼星海解決了信仰的問題，發現了苦難的原因是什麽，從而獲得了一種完全不可抑制的創作激情，進入了一生創作的高峰。」劉妮說。
1939年6月，在譜出【黃河大合唱】不久，冼星海正式加入中國共產黨。他在日記中寫下：「今天就算我入黨的第一天，可以說，生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀，去為無產階級的音樂來奮鬥！」
「冼星海只有到了延安，才能創作出【黃河大合唱】。」在西安音樂學院副院長郭強看來，正是在延安耳濡目染的一切，激發出作曲家創作的靈感和熱情，苦難深重的哀嘆與充滿力量的怒吼在樂曲中合二為一，不僅凝結成中華民族頑強的抗爭精神，也讓冼星海在創作過程中完成了個人黨性的淬煉。
「寫到我最後的呼吸為止」
翻開冼星海1940年1月9日的日記，這幾句話格外醒目——
「一個音樂工作者要為他終身的音樂事業革命、音樂工作奮鬥到底，直到他離開世界。
「一個音樂工作者，一定要有遠大的眼光，偉大的魄力，永遠望著遠大的前程。
「一個音樂工作者，一定和民眾結合在一起，為民眾、為偉大的中華民族不懈地奮鬥。」
生命中的最後五年，即使離開了延安，即便身處異國他鄉，冼星海也沒有忘記這些誓言。延安留給他的烙印，一直伴隨著他。
目光轉向哈薩克最大城市阿拉木圖。以冼星海和哈薩克音樂家拜卡達莫夫命名的兩條街道平行延展，講述著一段血與火淬煉的友情故事。
1940年5月，根據中共中央指示，冼星海從延安前往蘇聯，為紀錄片【延安與八路軍】進行後期制作。1941年，受戰爭影響，影片制作陷入停頓，冼星海回國受阻。1942年底，他輾轉來到阿拉木圖。
「在他舉目無親、流落異國他鄉街頭的時候，拜卡達莫夫一家慷慨地接納了他，向他伸出了援助之手。」冼妮娜在文章中回憶，在語言不通、難以交流的情況下，冼星海用音樂叩開了情感的大門，架起了與當地民眾溝通的橋梁。
在拜卡達莫夫的幫助下，冼星海結識了不少當地音樂家，並以一名民族友誼與文化傳播者的身份，在當地組織起音樂藝術隊伍，親自教授樂理、傳授演奏技藝、舉辦音樂會，受到當地人民廣泛歡迎。
1944年，冼星海在生活條件極度困難、體弱多病的情況下，搜集、改編了大量歌曲，並創作出歌頌哈薩克民族英雄的交響詩【阿曼蓋爾德】。面對演出時台下的歡呼聲，他熱淚盈眶，用顫抖的聲音高喊著：「我十分高興，因為你們聽懂了我的音樂，理解我，這是對於一個藝術家的最高獎賞……」
然而，長期勞累和營養不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海長眠於莫斯科。
「我父親在住院搶救治療期間，甚至在逝世之前，他的創作欲望始終沒有減退。」冼妮娜回憶，1945年8月15日，當中國人民抗日戰爭取得勝利的訊息傳到莫斯科的病房時，冼星海激動萬分，對護理人員高聲說：「快！快給我拿譜紙來，我要寫一首【勝利交響詩】……」
冼星海始終以堅韌不拔的意誌，投身到為人民創作的音樂事業中。正如他在【創作劄記】中表述的那樣：「一個【黃河大合唱】的成功在我不算什麽，我還要加倍努力，把自己的精力、自己的心血貢獻給偉大的中華民族。我慚愧的是自己寫得還不夠好，還不夠民眾所要求的量！……我還要寫，要到我最後的呼吸為止。」
1940年冼星海離開延安時，他的女兒冼妮娜還不到一歲。在與妻子錢韻玲的書信中，他溫情的一面躍然紙上。
「我常想念著你和妮娜，為著愛我們更應加倍努力，我們要貢獻一切所有，為民族解放、為實作我們的最高的理想。望你珍重，小心愛護妮娜。讓我吻著你和她。」
冼星海一直牽掛著延安，延安也沒有忘記冼星海。當他病逝的訊息傳來，延安各界無比悲痛惋惜。
冼妮娜的回憶文章記錄了當年的情形：1945年11月14日，延安魯藝舉行冼星海追悼大會，參加追悼大會的有林伯渠、吳玉章等700多人。毛主席親筆題詞：「為人民的音樂家冼星海同誌致哀。」
永遠的【黃河大合唱】
初秋，延安宜川壺口瀑布景區內，大型山水交響實景演出【黃河大合唱】開啟2024年演出季。這部展現抗戰時期黃河兩岸人民英雄壯歌的劇目，自2017年首演至今已演出超過800場，23萬人次觀看。
「到壺口唱【黃河大合唱】是遊客的必打卡專案。」壺口瀑布景區工作人員張敏說，每次演出結束後，觀眾都會自發起立，和走下舞台的演員們齊聲合唱【保衛黃河】。歌聲每每響徹天際，不少遊客感動落淚。
「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……」
這是幾乎每個中國人都耳熟能詳的歌詞和旋律。曾有人這樣評價，全世界有中國人的地方，就有【黃河大合唱】，「無論在什麽時候，在什麽地方，只要聽到它，就會熱血沸騰，熱淚盈眶」。
郭強說，【黃河大合唱】采用中國民族音樂元素為素材並結合西方大型聲樂套曲康塔塔(Cantata)的體裁形式創作而成，具有鮮明的民族風格和強烈的時代特征。全曲八個樂章，勾畫出中國人民保衛祖國、頑強抗擊侵略者的壯麗畫卷，「這部作品不僅是最具民族氣概和中國精神的優秀藝術精品，也已成為中國大型聲樂套曲的創作典範」。
1951年，柏林公演；1955年，莫斯科紀念會演；1979年，菲律賓國際合唱節；1985年，香港黃河音樂節；2000年，澳門國際音樂節……85年來，這部曠世經典不僅成為海內外炎黃子孫的情感紐帶，也成為中外友好交流的藝術橋梁。
85年後的今天，【黃河大合唱】依舊煥發著不朽的生命力，並以其強大的藝術感召力，成為無數文藝作品創作的源泉，流淌在每個中國人的血脈之中。
「歌聲一起，整個人汗毛都豎起來了！」「沒睡醒刷到這個，本來睜不開眼，這倒好，直接坐起來了！」「人民音樂家冼星海永遠活在我們心中！」在社交平台上，【黃河大合唱】的相關影片總能引起網友的熱烈評論。一條條彈幕裏，年輕人表達著對經典的致敬和對冼星海的緬懷。
在延安，【黃河大合唱】的歌聲久久回蕩，冼星海的精神代代相傳。2022年以來，冼妮娜陸續向延安文藝紀念館捐贈了冼星海專用音樂指揮棒、1939年的【黃河大合唱】油印本等珍貴文物，希望讓更多人感受到【黃河大合唱】的精神力量和冼星海的人民情懷。與【黃河大合唱】相關的人物、故事、文物不僅成為【延安十三年】等當地紅色演藝中的一部份，還被珍藏於博物館，被銘記於人們心中，被不斷講述著、傳承著。
擔任延安文藝紀念館講解員10年來，劉美艷與許多演奏過【黃河大合唱】的音樂家、朗誦家，以及魯藝人的子孫後代結下深厚友誼：向延生曾與她分享父親向隅在魯藝音樂系工作的舊事；看見她在朋友圈釋出的講解魯藝小提琴的短影片，多次演繹【黃河大合唱】的朗誦家瞿弦和主動與她探討起講稿的細節……
「新時代的藝術家對魯藝十分關註，【黃河大合唱】正是在一代代人的薪火相傳中成為不朽。」劉美艷說。作為土生土長的延安姑娘，這段歷史滋養著她，也激勵著她「將感受到的情感力量毫無保留地傳遞下去」。
江河萬古，永遠的冼星海，永遠的【黃河大合唱】。你聽，延河之畔，延安大學魯藝合唱團的學生們，又如當年朝氣蓬勃的魯藝師生一樣，排練起了這首最愛的歌……
主要參考書目：
1.劉妮.魯藝記憶[M].北京：人民出版社，2023；2.劉妮.燃燒的歲月：我的父輩在延安[M].北京：人民出版社，2023；3.張安戈.我的父親和【黃河大合唱】[M].南寧：接力出版社，2021；4.【延安大學校史資料（第三輯）】編委會.延安大學校史資料（第三輯）[M].陜西：陜西人民出版社，2022
