如果有一款超級跑車比法拉利ENZO還稀有,捷豹的XJ220可能是你想到的。這麽一款優雅復古、動力炸街的跑車,你會認為他身後的設計師的風格是英倫紳士嗎?不好意思,並不是。
【本篇文章由我的師弟張特編譯。我家裏有上萬本老雜誌,感興趣一起編譯老故事的朋友可以加我的微信。微信在文章結尾。】
Geoff Lawson是誰?
Geoff Lawson從1984年加入捷豹汽車設計部,在1989年到1999年期間擔任捷豹汽車的設計總監。1980年代是捷豹汽車的至暗時代,捷豹汽車隨著眾多其他英國品牌一起迷失和沈淪——車型陳舊,市場表現崩潰——1989年,福特汽車收購捷豹品牌,Lawson在這樣的危難之際走馬上任,設計出全新的XJ220超級跑車、XJ6、XJ8豪華轎車、XK8豪華跑車、S-Type中型轎車……成功地在世界範圍重樹了捷豹品牌運動且優雅的經典形象,可謂功不可沒。但是如果你因此認為Lawson就是一位追求優雅品位的時尚英倫紳士,那可就大錯特錯了——因為私底下,Lawson的喜好卻與之大相徑庭。1999年6月刊的英國【AutoCar】雜誌發表了記者對Geoff Lawson進行的一次專訪,讓人們了解到了工作之外充滿野性另一面的Lawson。
捷豹竟然允許Geoff Lawson在辦公室抽煙、玩槍!
Geoff Lawson是個長相有點兒兇險的男人,采訪當天穿著黑色的襯衫,打著黑色的領帶,留著刻薄的小胡子,蓬亂的頭發顯得很不好惹,他的嘴裏塞著絲卡牌香煙,騰起的煙霧翻卷著飄蕩在狹窄的眼前。如果不是有所準備,躺坐在辦公桌後皮制座椅裏的Lawson完全就是電影中黑幫大佬的形象。簡直可以想象他迅速起身,從辦公桌下抽出一把Franchi壓動散彈槍,並大聲地拉起槍泵,把子彈壓入這部黑色的武器的情景——而且他的辦公室裏真的有這把槍。
難以想象捷豹居然允許他在辦公室裏抽煙,Geoff Lawson窩在自己的角落裏看起來非常舒服。畢竟Lawson是捷豹汽車的設計總監,掌管著這個公司位於高雲地利的整套設計機構。他的辦公室裏還有其他大量槍械——一挺Bren機槍、一把Sig Sauer半自動手槍、一把9mm毛瑟,還有一把曲特45——當然了,這些都是不能射擊的復制品——他也只是看起來刻薄,其實還是蠻熱情的。
Geoff Lawson大學的畢業論文是什麽?
Lawson介紹自己1944年在英國萊斯特出生,16歲時起就開始在萊斯特藝術學校學習家具設計,1965年到1968年期間,他考到倫敦的皇家藝術學院繼續深修家具設計。可惜直到畢業,Lawson還是不確定自己將來想要做些什麽,只知道不想再做家具設計了。——猜猜Lawson在皇家藝術學院家具設計專業的碩士畢業論文寫的什麽?——美國的汽車文化……是的,Lawson很喜歡當時的汽車,不過這裏特指美國汽車。
Lawson辦公室的墻面上掛著美式Hot Rod和直線加速賽車的圖片——這些嚴肅且一觸即發的怪獸——顯然就是他所熱愛的汽車文化。Lawson睜大狹長的眼睛,興奮地指著墻上的一張噴射著黃色火焰和濃煙的直線加速賽車圖片——「這就是我的態度」。
「你能在那些偉大的火焰中得到6000匹的動力,硝基燃料灼燒著你的雙眼,震天的雜訊想要摧毀你的大腦。這是最直接的暴力,轟響像是對生命的恐嚇,容不下任何敏感或恐懼。」 Lawson說,「這些Hot Rod或者直線加速賽車的本質是反精英主義的,就是那種你從一級方程式式的圍場中能看到的主義。歐洲的賽車總是拒人千裏之外,而美國的直線加速賽、NASCAR,甚至印地大獎賽都是普通人憑著一腔熱血和熱愛都可能參加進去的。Hot Rod也是一樣,這是一種平易近人的汽車文化,我可能買不起法拉利,但是我總能搞得到一輛32款的福特 Rod。」
但是不要因此試圖在新款捷豹 S-Type轎車的設計中尋求Hot Rod的影響,Lawson自己清楚得很:「那些是心中的熱情,手邊的是腦子裏的冷靜。內心的熱愛和我每天的工作並不直接牽連,Hot Rod或者直線加速賽車都和我手頭的設計工作沒有幹系。」
Geoff Lawson為什麽那麽愛槍?他是怎麽玩槍的?
槍械也和工作無關,盡管Lawson是一個狂熱的射擊愛好者。「射擊是超棒的運動,只有你和你的目標。這是一種獨特的行動,一種真正的挑戰。我已經好久沒開過槍了。」但是作為一位設計師,Lawson對於槍械還有著不一樣的態度:「槍械內建一種獨特的魅力,那是超出武器工程學的審美學。工程學的背後是實用性,它最終的目的還是要被使用,需要被使用的物件都有最誠實的設計美感。」
Lawson說著拿出了曲特45和Sig Sauer。對於一般人來說這兩把槍沒有什麽區別,Lawson說:「這就是重點——Sig Sauer是十年前的產品,而這把曲特已經誕生快90年了,很少有產品能像手槍這樣,如此經典,歷久彌新,跨越歷史長河而不需要進行大的改動,我認為這就是藝術品。」
「我對電吉他和對武器的看法也差不多,」他說著又摘下墻上掛著的電吉他,並且細數起電吉他種種設計革新帶來的優勢——更好的演奏感覺、更易於制造、保存更久、音色更棒……Lawson這方面的知識也是令人震驚。「我不只是因為喜歡彈吉他而喜歡它,這裏面帶著設計的融合性要義——設計是美學元素、人機工學元素、制造要素、成本、可維修性等的綜合統一。這些要素最後都會集中融合到這把電吉他這樣的產品上。」
采訪結束之後不久,Geoff Lawson就意外去世了
采訪轉眼結束了,Lawson也準備開車回家,他爬進自己的車子裏,啟動了V8發動機,火焰從車側面的排氣筒噴出,車窗也跟著震得嗡嗡作響。他說他從不把車頂敞開,因為不喜歡招搖。於是,他的69款克爾維特敞篷跑車就在捷豹公司的灰色建築間沖出,消失在遠處。
令人唏噓的是,就在這次采訪報道後不久的1999年6月24日,年僅55歲的Geoff Lawson因為中風與世長辭,把遺憾留給了捷豹汽車,留給了這個令他熱愛的點綴著美國汽車、槍械、吉他、模型、山地單車、抽象藝術和雕塑……的躁動世界。
Geoff Lawson離世之後,捷豹設計部門的負責人是Ian Callum
我的微信是carchina2010.
看完之後,點個贊啊。Geoff Lawson 的故事在其他中文網站還真找不到的。