杭州的初秋，台风登陆前夜，天气格外闷热。记者此行的目的地，是一个在地图上无法找到的地址，名为「绿汀小屋」。
记者在纵横交错的乡野小径上穿行，拐错了几个弯之后，才抵达小屋。小屋和寻常的浙江农村自建房并无二致，三层小楼，大门口放了一个大鞋架，堆了十多双尺码不一的鞋。
绿汀小屋，其实是一个心理康复中心，主要为因抑郁休学的青少年提供长期的居住式的康复服务。2021年，创始人盛梦露创办小屋，她的初衷是做一个长程线下项目来帮助被抑郁症困扰的青少年。项目起名颇为「草率」，因为当时的场地位于杭州余杭的绿汀路上，干脆起名「绿汀小屋」。然而，小屋的发展磕磕绊绊。去年底，曾经的合伙人退出，原有场地被收回，小屋一度面临停摆。
绿汀小屋周边景色。 朱凌君摄
盛梦露自己曾是抑郁症患者，深知外部支持对于心理康复的重要性，靠着一腔热情一路向前。短暂的停摆，让她有机会反思前路。今年5月初，一场线上演讲成为转机，让更多人开始关注到这个提供社会化康复服务的共居项目。此后，在各方帮助下，盛梦露顺利找到了合伙人和新场地。为了拓展市场，她还开设了新的短期项目，主打家庭疗愈。盛梦露计划着，未来等时机成熟时，还要适当扩大规模，同时与医院、心理咨询师等建立合作，让小屋的服务可以更加专业，服务更多青少年。
空白
记者抵达绿汀小屋时，正好碰上一位父亲送孩子回来。面对记者，这位父亲谈起自己孩子在小屋的这段时间状态有所改善，不一会儿，他的面容舒展开来。随后，孩子在小屋工作人员的陪伴下外出活动，这位父亲也打车离开，前往火车站返程。
这样的场景让盛梦露有所触动。自己父亲的病，曾经是盛梦露一家的秘密。
盛梦露的父亲在18岁时被诊断为精神分裂症。从小到大，盛梦露都一直有意逃避这件事。为此，她长期刻意疏远父亲，从高中开始，她便很少住在家里，更不曾主动了解过相关精神疾病的发病机制和原理。
2015年，盛梦露从武汉大学新闻系毕业，来到北京，做了4年记者。这期间，盛梦露做了不少抑郁症相关的报道，并从资料收集、采访、写作中，逐渐积累起对抑郁症的认知。当时的盛梦露充满干劲，每天高强度地投入工作，精力充沛、不知疲倦。时间一长，她开始失眠、焦虑，对生活、工作等失去兴趣，「就像长时间保持紧绷的弹簧失去了弹性」。
绿汀小屋创始人盛梦露。 受访者供图
拖延了很久后，盛梦露最终确诊了抑郁症。尽管做过不少抑郁科普的报道，但当真正陷入其中时，她依然感到强烈的「病耻感」。就像对待父亲的病一样，她选择了封闭自己。起初，她坚持跑步，每天跑几公里，但效果甚微，依旧失眠严重。因为不想让家人担心，独自北漂的她整天把自己关在小房间里。回忆起那段时间时，盛梦露用力抓了下头发，眼神躲闪、表情凝重，「当你在疾病的状态中，你会觉得这种封闭就是常态」。
直到2019年，状态好转后，盛梦露从单位辞职，前往英国读硕士。出国前，她加入了「渡过」做兼职，这是一家全国性抗抑郁互助康复社区。在「渡过」工作期间，她主要负责青少年群体的相关工作，她发现，青少年人群的心理和精神健康问题日益严重。【2022年国民抑郁症蓝皮书】显示，我国患抑郁症人数约9500万，其中18岁以下的青少年占比约三成，他们中的很多人因此没有办法继续学业。治疗期间，很多人的去处几乎只有医院和军事化管理的特殊学校，「但这些地方的氛围对康复并不理想」。
绿汀小屋的想法在盛梦露心中逐渐成形。青少年抑郁问题的康复周期较长，她想做一个长程线下项目，作为青少年在医院、家庭和社会之间过渡的中转站。恰好，曾经一同在「渡过」共事过的老邹找到她，提到自己在杭州有一幢闲置的小楼，想用来安顿向他求助的孩子。2021年10月，完成学业回国的盛梦露和老邹还有几个年轻人一起，在「渡过」的帮助下，创办了「绿汀小屋」，旨在为14—20岁的休学青少年提供社会性康复服务。
绿汀小屋中的拼贴诗活动。 受访者供图
在盛梦露的设想中，绿汀小屋的运营可以填补心理康复领域线下长期服务的空白，通过共居生活和主题活动等，来帮助休学青少年恢复参与社会活动。现实中，来到小屋的青少年，他们的家庭大都已经寻求过一系列的医疗手段、心理咨询等，和抑郁抗争了一段时间，但尚未完全康复，因此选择来到小屋试一试。「其实孩子们大多都有非常强的复学意愿，当内心的障碍被扫除后，回到学校、回归社会都是水到渠成的。」
陪伴
对很多经历抑郁症困扰的人来说，「被困住」是普遍的感受。
有孩子曾因校园霸凌患上抑郁症，生病后，父母帮她转学到另一所学校，然而，频繁地请假加上对人际关系的胆怯，让她又一次陷入校园霸凌，病情再次加重；还有的孩子手上缠着绷带，低头怯怯地说，被药物控制的感觉很难受，没有悲伤，也没有欢快，「寂静得可怕」。
盛梦露很理解这种感受，自己生病的那段时间，她既不想社交，也很难感受到快乐。「我当时很封闭，只想躲在自己的世界里。既没有好好休息，也没有主动寻求帮助，走了很多弯路，从治疗到康复，花了两三年。回过头看，如果当时找对了方法和资源，这个过程是可以被大大缩短的。」她告诉记者。
因此，盛梦露认为，陪伴是绿汀小屋最核心的概念。这种陪伴被她称为「环境疗愈」，「是用一种新的环境，慢慢地影响他们，去冲击旧有环境带给他们的伤害和困境」。在小屋里，工作人员为青少年们安排了很多活动，既有早市、摆摊、徒步等集体活动，也有关于社会、哲思等话题的讨论。活动会结合不同人的兴趣和需求来设计，目的是增加生活的规律性，创造社交和深入了解彼此的机会。在活动之外，则是彼此陪伴，比如一起做饭，一起打球、散步，一起打游戏、聊八卦等。
陪伴是绿汀小屋最核心的概念。 受访者供图
设想很完美，但高强度陪伴是个繁重的「情绪劳动」，率先倒下的可能是工作人员。运营初期，陪伴者需要全天24小时待在小屋里。盛梦露曾连续两个晚上处理半夜突发状况，这一度让她濒临崩溃。
也有人坚持不下去。工作人员学鉴告诉记者，之前有人被小屋的理念吸引来做「陪伴者」，但从第一周开始，「再没有睡过一个好觉」「情绪负担太重」，无奈只能离开。抑郁的人普遍在夜晚比较消沉，很多人总是在深夜找他交流。有一次，学鉴陪一个孩子打游戏到深夜，刚打了个盹儿，就看到他又跑到院子里乘凉，看上去情绪低落，学鉴没办法，只能再去陪他聊天。「心理行业比较特殊，不像医生是用手术刀来工作的，我们用情绪来工作，过度的情绪消耗让我们特别疲惫，其实挺难持续的。」学鉴说。
小屋尝试解决这一问题，并试图划出边界。比如，陪伴者不再和青少年们住在一起，而是每天有固定的工作时间；明确相处的边界，工作者不用私人微信联系；在小屋期间，不允许单独出行等。「陪伴者应该是类似于专业服务的提供者，我们不是老师，也不是朋友，这点要划出清晰的边界。」盛梦露认为。然而，在具体操作中，相处的边界有时仍然是模糊的。
另一个棘手的问题出现了，过分密切的陪伴让「青少年们太舒服了」，甚至产生依赖感。绿汀小屋每期的活动持续约一个月，但一些人在活动结束后，会有强烈的分离焦虑，害怕返校，觉得「学校和小屋的落差太大了」。曾有个孩子在返校后没多久，头疼头晕，原本恢复的情绪被「打回原形」，只能再次休学，回到小屋，结果发现上期的好几个小伙伴都回来了。在绿汀小屋里，这样的例子不少，大多数人都待满了两到三期，其中，待得最久的一个女生，前后一共待了半年多。
绿汀小屋内的活动。 受访者供图
在社交平台上，曾有人质疑，觉得小屋的模式「不靠谱」。盛梦露并没有直面质疑，但给记者展示了几组数据。据她观察，来小屋居住的青少年中，超过七成在情绪和社交上有明显的改善，他们有的回归校园，有的出国升学，还有的旅行、创业等，「至少有40%的人离开小屋后进入了下一阶段的发展」。
重启
即便盛梦露刻意回避，但类似的质疑声从未断过。
从成立之初，小屋招生就一直是个难题。每期活动限额8人，然而，招不满是常态。为了稳定的招生渠道，盛梦露尝试过直播、扩大宣传、和其他机构合作，可惜效果都不大好。时间一长，合伙人失去了信心。去年底，合伙人之一老邹决定退出，当时的场地也被收回了。那时连盛梦露自己都觉得，小屋办不下去了。
尽管有近3年的积累，但仍有不少人觉得，小屋更像个草根机构。而盛梦露给人的感觉，很难说是一个创业者。项目刚启动时，她就几乎不考虑商业因素，甚至羞于谈及运营成本或者盈利模式等话题，偶尔蹦出「融资」「投资回报率」等词语，都要卡壳许久，然后连声抱歉，「我还不大适应这些说法」。
绿汀小屋内的伙伴们。 受访者供图
今年1月底，绿汀小屋在旧场地举办最后一期活动，此后，线下服务一度停摆了3个月。停摆期间，盛梦露没有闲着。一方面，她在积极寻找合伙人和新场地，参访同类机构，参加相关演讲等；另一方面，她也在反思此前的发展模式。5月初，一场线上演讲为盛梦露带来了一大波流量，这让绿汀小屋有了重启的机会。
几个月来，随着社会的关注和支持在增加，盛梦露不但找到了新场地，还获得了如今小屋所在的良渚街道和新港村给予的帮助。「这个房子还是村委介绍的。村子在做未来乡村规划，建起了足球场、网球场等运动设施，还想做儿童、青少年身心健康方向的主题，其实跟我们挺契合的。」盛梦露告诉记者，前不久，街道里还来询问和关心，并承诺将提供部分资金、场地等资源支持。
有了新场地，小屋的线下项目得以重启。近几期报名人数不少，小屋的房间也基本住满了。此前，盛梦露和团队还开设了新项目「周末小屋」，这是一个主打家庭疗愈的短期项目，相比原有的项目，周期更短，价格更低，效果也不错。相关项目的收费已基本能覆盖小屋的日常运转。
有不少机构曾找过盛梦露取经，想在当地做类似的服务。近年来，针对不同遭遇心理、精神困境等的群体，提供相应的治疗、咨询和康复服务的机构也在逐渐增加。有业内人士指出，小屋模式的可替代性偏高，能否依靠自我造血机制持续生存，还有待观察。但盛梦露并不担心，「这个领域在市场成熟之后，应该是百花齐放的状态。我觉得小屋只是提供了一种模式，我们有自己的局限性，当一个领域可以走向产业化的时候，恰恰说明更多的资源可以汇聚进来，帮助整个行业发展得更加完善」。
采访当天，台风即将在浙江沿海登陆，杭州的天气风雨交加。盛梦露和记者坐在小屋大门口的屋檐下聊了很久，她看着远方说，自己想把小屋一直做下去，未来还要做得更好。
栏目主编：陈抒怡
本文作者：朱凌君
题图来源：受访者供图
