林徽因。
被高度绯闻化,很多人一旦提起林徽因,说的最多的必然是她与梁思成、徐志摩、金岳霖等才子的感情纠葛,抑或是与冰心、凌叔华、陆小曼等佳人的争奇斗艳。
被高度鸡汤化,在各大书店里都有大量写林徽因的书,书名几乎可以预见内容:【林徽因:不慌不忙的坚强】、【你若盛开蝴蝶自来——做个像林徽因一样的女人】、【林徽因的女人哲学:林徽因写给女人一生幸福忠告】……
被高度文人化,一首【你是人间四月天】的广泛流传,让林徽因成为了风花雪月的文艺青年,再加上太太的客厅等一些列文化沙龙活动,大家都会觉得林徽因的主业就是吟诗作赋,林徽因本人也成为了建筑家梁思成背后的女人,很有些才气,但依然带有一丝附庸的色彩。
所以,在当下广为流传的故事和段子里,林徽因是民国时期的名媛,是才女,是风流俏佳人,而不是学者林徽因,建筑家林徽因,设计师林徽因。也很少有人知道,这个出身高贵、眼界开阔、相貌姣好、原本可以舒适安逸过一生的女孩子,却选择了「建筑」这条风雨兼程的道路。
林徽因与梁思成结婚以后,两个人共同走了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,很多古建筑,比如像赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔、五台山佛光寺等,就是通过他们的考察,最后得到了国家与世界的认识,并因此受到保护。
当时的中国战乱频起,民生凋敝,野外考察可谓困难重重。
他们在调查日记里记录了夜宿大社村周氏宗祠的狼狈经历:「行三公里雨骤至,避山旁小庙中。六时雨止,沟道中洪流澎湃,不克前进,乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波,仅得馒头三枚,晚间又为臭虫蚊虫所攻,不能安枕尤为痛苦。」
为了考察广济寺三大士殿,梁思成和林徽因起早贪黑,踏上了前往河北宝坻的旅程:
「那天还不到五点——预订开车的时刻,我们就到了东四牌楼长途汽车站,一直等到七点,车才来到。汽车站在猪市当中,——北平全市每日所用的猪,都从那里分发出来——所以我们在两千多只猪惨号声中,上车向东出朝阳门而去。」(梁思成【宝坻县广济寺三大士殿】)
……
类似的经历还有很多,但两人却始终甘之如饴。
他们的野外考察陆续坚持了十几年,这些日子里,他们的生活并不精致,更谈不上小资。
林徽因自然也不例外。
那些泛黄的艺术照里,林徽因的确很美;但在这些模糊的照片里,林徽因的身上有光。
她应该是真心热爱建筑吧。
建国以后,林徽因被清华大学聘为教授,参与设计了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽,改造了传统陶瓷工艺景泰蓝。为了在上世纪的文化浩劫中坚持原则,保护北京城的古牌楼,林徽因甚至当面与北京市副市长吴晗起了冲突。
同济大学教授陈从周回忆道:「她(指林徽因)指著吴晗的鼻子,大声谴责。虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。」
林徽因也因为这一次的金刚怒吼,终于一病不起。
她放弃了吃药与救治。
1955年4月1日,林徽因病逝于同仁医院,享年51岁。
……
流言和轶闻留给了后世一个甜蜜柔软、七窍玲珑又有小心机的林徽因。但如果我们拨开云雾,就会发现隐藏在时光背后的林徽因,是有决断、有韧性、有傲骨的。历史上许多惊才绝艳的女子有着令人惋惜的命运,除去命运的作弄与世事的无常,她们多少都是「聪慧有余,刚毅不足」的,张爱玲、萧红、凌叔华都有自己致命的脆弱。但林徽因不同,她所经历的动荡与磨难,都是自己清醒、主动地为坚持理想所付出的代价。
她风餐露宿考察古建筑,得上了肺病。
有人劝她前往美国定居疗养,她坚持选择留在祖国。
她因病卧床、快要死掉的时候,还在整理建筑资料、写草稿。
……
我好羡慕林徽因,羡慕她的优越,羡慕她得到了很多人的爱。
我又好钦佩林徽因,钦佩她一边被众人羡慕,一边又在简单的路和困难的路之间,毫不犹豫地选择了后者。
……
抗战时期,林徽因与梁思成带着孩子们逃到了重庆。儿子很害怕,就问妈妈,假设日本人打到了重庆怎么办。
林徽因笑着回答:这不简单,门口不就是扬子江吗。
最开始,我就是因为这句话,坚决地喜欢上了林徽因。
我觉得,流言可以被风吹成任意的形状,但总有一些实实在在的东西,它们经得起时间的考验。
林徽因拥有这样的东西。
她是我的女神。
【重要更新】
关于林徽因在清华大学任教期间的职务和头衔,引起了很多人在评论区的争议,原本想要明天去市图书馆查阅后补充细节,但已经有热心的知友@梦里家山@骨鸟私信给我了宝贵的资料,在这里与大家分享。
首先,林徽因是清华在1949年正式聘任的教授,这一历史记录在【清华志·下】一书中。
清华国徽设计组提交国家审议的报告中,也证实了林徽因教授的身份。
其中林徽因是两位集体设计者之一,梁思成是参加技术意见者。
其次,在清华大学宣传部的党建网上,提到了林徽因是清华大学建筑一级教授。
1949年前,清华大学不允许夫妻同时在学校任教,林徽因虽然上课,但身份也只是临时工,经历了同样命运的还有钱钟书的妻子杨绛。
林徽因的儿子也记录了母亲在1949年转正的喜悦经历。此后,林徽因在清华终于不再只是梁思成的太太,而是独立的教授与学者。
清华大学出版的书籍也记录了林徽因的成绩,但是因为相对枯燥,故而不为人所知。
再次感谢半夜为我截屏传资料的知友,你们的严谨细致让我惭愧,让我认识到自己考证的不足。知乎因为有你们这样的人,才真正值得让人停留。
我不怕被批评,但更欣赏有理有据的反驳。
写了这么多,只是想让更多人知道,林徽因,她是一个认认真真做过建筑的人,半生心血奉献给了心爱的事业。流言无法被证实真伪,但林徽因的付出和一些贡献,却应该被铭记。
有句话说,遗忘历史就意味着背叛。文物也好,遗迹也罢,经历了时代的更迭和战火的洗礼,留下来的真的真的不多了,好好保护尚且来不及,怎么能为了眼前的发展,就将其置之不顾呢?
我不懂,毕竟是我们文化的根啊,怎么就小资腐朽了呢。
【补充更新】
长江的英文翻译为Changjiang River 或 Yangtze River,所以扬子江也算是长江的一个别称。
小学课本,应该是2002年的人教版,课后积累运用模块里有一副对联,是这样写的:
日月潭碧波凝翠台湾骨肉日日思归盼统一
扬子江热浪含情大陆同胞天天翘首望团圆
里面的扬子江,指的就是长江,而林徽因门口的扬子江,实际上是长江的支流嘉陵江。
只是现在叫的少了,长江这个别称也被世人淡忘罢了。
望周知。