一、
1989年2月7日，无数婴儿呱呱落地的日子，有一位球迷父亲和另一位死敌拥趸打赌，如果主队输球，就给儿子取一个对方球星的名字。
这个被爹坑的倒霉孩子，叫以赛亚•托马斯。
小托马斯自幼被父亲熏陶爱上篮球，他不仅技术细腻，速度出众，还有这堪为标杆的职业态度和大心脏，除了一个缺点——矮。
因为173cm的身高，小托马斯在防守端存在天然缺陷，以至于在8年内辗转5队，就算入选全明星、在亲人去世后忍痛出战成为城市英雄，仍旧一遍遍被交易、被扫地出门。
哪怕你有着惊人的进攻效率、哪怕你有着端正的职业态度，但是对不起，你太矮了。
地表最强175，也仅仅是地表最强175。
也许在某个时刻，在防守时全力起跳却只能听到一声犯规哨响的时刻，在宣布忠心却还是被球队交易换取其他球星的时刻，小托马斯会有瞬间的沮丧，然后羡慕起地球另一端的某个男人。
莱奥•梅西，从小患有生长激素缺乏症，加之父母无力也承担高额的治疗费用，身高低于常人，直到14岁也仅仅长到1.3m，如果出生在中国，我都能想象到那个踢球时被教练拒之门外、上学时被同学欺辱霸凌的可怜身影。
但是在西班牙，他的足球天赋，成为灰色人生中的那道光。
巴塞罗承担了梅西的治疗费用，为其父母安排了工作，让他能心无旁骛的在拉玛西亚专心踢球，哪怕梅西身高最终也只有1.7m，但这并不影响他成为最伟大的球星之一。
相似的例子还有很多，1.69的坎波斯可以成为墨西哥国门；2.01的克劳奇可以打入技惊四座的倒钩世界波，除了足球，我想象不到其他的运动，如此包容，可以告诉所有热爱足球的孩子：
来吧，无论你高矮胖瘦、贫穷富有，只要你踢得好，7140平方米的足球场，总有属于你的一方天地。
二、
我叫萨拉赫，以下是我的自我介绍：
安菲尔德守护者、利物浦新王、非洲足球先生、英超年度最佳球员、英超金靴获得者，以及——埃及总统候选人。我也实在不是谦虚，2018年的埃及总统大选， 在我根本没参选没宣传的情况下，还是有 100万人投给了我。以至于我们那个德国教练在知道这个消息后对我都温柔了许多，生怕我一不高兴就回去选总统。
以上都是玩笑，足球，这项兼具了力与美的运动，不像花样滑冰优雅有余但激情不足，也不像篮球是激情有余但优雅不足，足球比赛里每一次拼抢和拦截、封堵和解围，再到过人和直塞，传中和射门，都让人为之热血澎湃，哪怕不能像篮球时时刻刻改变比分，但也无时无刻不在体现着我们的意志和精神力量。
因为足球，我才能够站在这里。在这个动荡的年代，不会沦为流离失所的难民，或者手持枪械的杀人犯，担惊受怕不知前路何在，浑浑噩噩地度过此生。
更重要的是，足球承载了整个国家和民族的情感和希望，伊拉克为饱受战乱之苦的国民赢回亚洲杯，智利为了生死未卜的矿工同胞赢回美洲杯，而我也愿意用足球赋予我的影响力，去为自己的国家做点事情，成为孩子们的榜样，成为宗教国家间消弭仇恨的桥梁。
听说我拍摄禁毒宣传片后，埃及禁毒热线暴增400%，无数人因此自愿戒毒。
嘿嘿，想想还有些小得意呢。
三、
这些天白天上海电影节，晚上肥宅快乐水配世界杯，美滋滋。
虽然央视主持人白岩松调侃：世界杯中国除了足球队没去，其他都去了。但是没有国足，对于我和身边一些人来说，这完全不会影响热爱足球，因为足球本身在球迷心中已如此令人痴狂，而世界杯无疑又是足球运动至高无上的殿堂，它的激情和魅力发光发热。
对于一个球员而言，参加世界杯，除了能力、经验、意志和队友，还要忍受四年韶华的等待、祈祷万千机缘的眷顾。前者已是万里挑一，但至少还能看得到方向。而后者，才是真正的不可捉摸。而哪怕你踉踉跄跄来到万众瞩目的舞台，冰冷的现实仍会无情通知大多澎湃的理想：这里不是你圆梦的圣所，而你也不再拥有东山再起的下个四年。
所以内德维德才会在球队出局后长跪不起、贝克汉姆才会在被换下场后痛哭失声；所以我们才能看到罗本在阿姆斯特丹黯然的背影、和布冯在圣西罗哭红的眼睛。以及所有，在球场内、在屏幕前，悲痛欲绝、心如刀绞的球迷。
这就是世界杯，让人揪心伤神的、可恶的世界杯。
可即便如此，那一个个明知前路坎坷，却仍旧义无反顾踏上漫漫征途，拼搏着的、坚持着的面容；那一个个哪怕希望无数次破灭，仍旧傻傻相信下一次奇迹会发生，紧张着的、祈祷着的面容….
岂不是这个世界最让人为之动容的场景？
而三十二支球队、三十二个国家，将所有汇集于此的期待，演绎为胜败无常的起落悲欢、凝聚成休戚与共的情感共鸣，铭刻下镌骨铭心的记忆烙印….
这一幕幕令人动容的场景，又该是多么绚丽，多么灿烂！
曾有人将世界杯、奥运会和F1并成为世界三大顶尖赛事，然而F1关注度逐年下降，日落西山；奥运会几百个小项如乱花迷人眼，由于各类运动的场馆需求，高额费用使得主办权隐隐成为烫手山芋。
只有世界杯，纯粹地、炽烈地，燃烧着每个人身上沉睡已久的热情、渲染着死水微澜一成不变的生活状态。就算你无法叫出每一个球员的名字，就算你不曾每周熬夜观看足球联赛，但这并不影响你在此时此刻被足球的氛围萦绕，被打动、被感染，和身边的人共度盛宴。
于是当我们说到世界杯的时候，不需要加上足球。当地球另一端的人们说到World Cup的时候，不需要加上Football。
为什么那么多人对世界杯如此热爱？
因为它就是世界杯，这个世界上，也只有一个真正的世界杯。
