2019年猛龙夺冠了，洛瑞-丹尼格林-伦纳德-西亚卡姆-小加索尔-伊巴卡-范弗利特等人，体型会比九十年代和零零年代的「大球时代」更小么？不会的。
2020年湖人夺冠了，勒布朗-丹尼格林-波普-戴维斯-霍华德-大莫-库兹马-隆多等人，体型会比九十年代和零零年代的「大球时代」更小么？不会的。
2021年雄鹿夺冠了，霍勒迪-米德尔顿-塔克-扬尼斯-大洛-波蒂斯-康诺顿等人，体型会比九十年代和零零年代的「大球时代」更小么？不会的。
2023年掘金夺冠了，穆雷-波普-小波特-戈登-约基奇- 布鲁斯布朗-杰夫格林-布劳恩等人，体型会比九十年代和零零年代的「大球时代」更小么？不会的。
其实最近六七个赛季里，真正阵容相对小的其实只有22勇士和24凯尔特人，其中后者显然在各个位置的平均水平上有点超模，配置有点宇宙勇的意思在，曾经有人说：「凯尔特人能代表一切，所以他们什么也代表不了。」
小球时代已经过去了，或许从来都是一个伪概念，其本质是什么呢？
是「投射+传控+敏捷」和「体型+高度+对抗」是天平两端，这是物理规律和人体结构决定的。
有没有人能颠覆这些传统？有。但可遇不可求，要么是独角兽，要么是基石巨星，最次也是炙手可热的黄金配角。
大体型和后卫级别的投射？德克，大洛，波尔津吉斯，马尔卡宁，文班亚马，切特，哪怕年近退役的矮内线霍福德，兼具了顶防换防投射和策应，依然是能在季后赛中能改变博弈重点的「战略武器」。至于兼顾大体型和外线控运？那更可怕了，想想都是什么东西。
建队过程中能随时遇到这些人么？不能。所以大多数制服组必须做出一个选择，究竟是优先倾向投射和传控，还是要高度和体型。所谓小球渐渐压倒大球，其实是联盟中投射和传控渐渐压倒高度和体格的过程，直到新时代兼容并包的新型巨人出现，军备竞赛再度升级了。如今雷霆的小球打得热火朝天，卡鲁索常常站中锋位，但依然离不开切特和哈滕。并且他们一样希望再来一个拥有对位能力的大个射手。
促成这些的是规则，射术，技术革新多重变革的结果。
有些人试图把这些归结为no handcheck，觉得禁止上手解放了全部持球人，联盟又软又纸糊；有些人觉得这都是现在的后卫技术水平太高，像乔丹时代一样手扶腰随便用花式运球过你，其实两种看法都有失偏颇。事实上有些年份松，有些年份紧，但handcheck从未真正离开过联盟，只是裁判的自由裁量权增加了。
季后赛和常规赛焦点战，到处都是手扶腰。除非你的意思是直接把库里弄到生涯报废，否则说他去90年代会大打折扣的言论完全是无稽之谈。
比如我们可以看看刚刚结束的季中赛火箭勇士八强。
你说这是超级巨星，关键回合？不能一概而论？那让我们看看开场
从八十年代引入三分线至今，比赛发生了很多变化，其中很多规则起到了重要作用。
雷吉米勒规则规范了投篮球员圆柱体。背身五秒法则限制了护球。垂直起跳让内线护框更加艰难。撞车造罚球和大回环判定方式让进攻方得利不再肆无忌惮。这些相对较小。再往上走，no handcheck让小个子突破得利；攻防三秒清空了空切通道增加了协防难度。
但如果挑选一条规则作为改变时代的东珠，一定是二十一世纪初，非法防守渐渐取消，联防引入。
因为这次变革绝非是纸面上这么简单，其实催生了之后二十年NBA的所有，将这项运动将单挑和斗兽变成了兵棋推演。
强侧堆积；精细化射手非射手甄别和站位；防无球沟通；换防错防纪律；lowman设置；三分线外轮转规范化。等等。比如如今非常常见，每支队伍都必须熟练的close out（在对位射手和协防路径之间快速移动干扰持球人再归位）；pre- switch（无球球员提前换防）；x-out（弱侧轮转）。
我们拿后两种防守举个例。（很有基础的读者可以跳过）
上图，范弗利特被波杰姆斯基领防，试图和申京挡拆将追梦调出禁区，但追梦手一挥指挥库明加换防，防守人就从申京切成了底角射手格林，继续踩着禁区协防。范弗利特被迫向远端传球，追梦扑杀出手。可以说勇士操纵了火箭这回合的进攻。
上图，勒布朗自侧翼切入，底线防守人追梦离开勒夫进行协防，利文斯顿坐住勒夫大腿防住向扣篮位传。这时库里必须一防二，并且负责第一传。理论上最佳反应是高站位更靠近jr，逼勒布朗向弱侧底角传，随后立刻扑香波特。这样香波特再进行第二次向弧顶转移时，本来就卡住勒夫大腿的利文斯顿就能迎面扑jr，而非摆脱勒夫的纠缠掩护再去冲底角。这就是x- out。最终结果是利文斯顿自己扑底角，被造3+1。
当然实战中一切都发生的很快，并且弧顶球员是jr，投射威胁更大，像库里这种「错误」也未必一定是「错误」，一场下来总得发生几次，也从侧面说明了如今篮球每回合的细节之多。除此之外，香波特接应太偏上，因为勒布朗并非没有能力进行大角度传球，这样其实增大了库里的覆盖面积，并且让乐福更难替他挂人，正确落位应该是在利文斯顿协防发生时，反而向底角移动。
这些现代篮球中耳熟能详的东西，本质上都是防守方对时间和空间的利用，而这种利用，必须以协防球员自由的移动和填空为基础。
上图为1998年总决赛g6，爵士将毫无投射能力的安托万·卡尔留在弧顶，以牵扯公牛防守人，意图造安德森低位单打，这种站位在当今当然是不可能的（弧顶球员甚至还站重了）。库科奇显然并不想让这种情况发生，于是第一时间进行一次「刷卡协防」，结果被裁判当场逮捕，判定为又一次非法防守。
时间来到2015年总决赛天王山，克利夫兰骑士用双塔开局对阵勇士死亡五小，开场也是四号位在弧顶叫墨兹科夫错位打巴恩斯，但追梦格林便扮演了「自由人」，似盯非盯，似联非联，让香波特根本无法将球给入禁区，最终对因背伤处于投射小年的15勒布朗完成一次从容扑防。
其实这时已经能读出所谓小球的主线。
在非法防守，粗野轮转时代，大多数球队能够在相对低代价、不拖累进攻的情况下放置多个传控和投篮平庸，但拥有体型和高度的球员来保护禁区和篮板。但是在联防进入NBA，马刺和活塞主导的所谓「黑暗时代」开始后，放置除了身高之外一无是处的大个子的代价陡然增加，教练方不得不进行权衡。
比如上图为网友总结的2003年西决，邓肯分别对挡拆，对低位形成了两次极其成功的协防干扰，这其中蕴藏了对位上错防拉加贝尔，以及lowman在底线区域进行协防的尺度（顺便，纳什传球真帅啊）。
此后锡伯杜更是以加内特的移动能力为核心，以10年代前尚不卓越的投射能力为辅料，开发出了名震一时的强侧堆积站位，通过防守人员的整体移动，前倾脚脚尖朝向，整个阵型像一面大网一样时刻对持球人所在侧进行多防少，用后续轮转弥补弱侧，让依赖小个子清空一侧挡拆以及没有弧顶策应高度的球队面对凯尔特人成为了一场噩梦。
对比两个时代的清空一侧单打，这种感觉由为明显。
上图。
毋庸置疑的是，乔丹比勒布朗更加简洁，脚步更扎实，翻身时调动防守人重心前倾的威胁更大。而15勒布朗因为腰背伤病，完全失去了后仰和向中路发力垫步抛射的威胁。但阵型，协防人注意力，移动频率完全不同，在罗德曼站在弱侧弧顶的情况下，让乔丹拥有向中路转身的空间已经不可思议了。比如伊戈达拉就是四分之三卡中路，埃泽利堵底线，克莱协防扣篮位短传，追梦作为自由人统筹远端传球。（不过罗德曼如果在今天会以什么形式存在可能是要更先解决的范特西猜想）
其实只看这球，你也应该能明白为什么10-20年间有这么多人喊「为什么不打低位啦」、「为什么都去挡拆啦？」，因为即便不考虑三分储备和高位突破越来越强，低位视角天生受限，在这种防守下逐渐成为了真正的屠龙之技。
98总决赛「世纪一投」前的搏命突破，前两天季中赛总决赛雷霆对雄鹿，相似的发起位置，相似的配角站位，相似的防守方双内线配置，但防守站位很不一样。爵士其实已经尽了最大努力，如果你把注意力放在乔丹之外，会看见皮蓬正在对裁判手舞足蹈，打算让对方也吹爵士一个非法防守技犯呢。
但是，盲目贬低90年代的防守当然也不对，他们对抗强，夹击快，动作粗野，一旦有机会护框就护框非常坚决，并且一样会利用机动性搞擦边非法防守。
裁判会自由裁量非法防守，正如如今自由裁量handcheck一样。
说句题外话。
斯托克顿身材不好，在故事和杂志流传的年代，他常常因为季后赛被一些奇怪的对位球员打爆而被嘲讽防守远远不如抢断数，但是仅仅就我个人观看的录像看，老斯在协防端非常卖力。在那个很少有无球换防和预轮转的年代里，在非法防守的威胁下，斯托克顿常常靠着一个人的纪律性进行跨场大往返，完成夹击和归位躲技犯，再加上爵士阵容中始终没有高水平持球后卫带来的不可替代性，一体化数据和pbp时代里，他的数据可能更加惊人。
但是，这种防守依然非常粗放，牵扯到轮转和站位时，牵扯到2对2以上的多人防守时，设计感和团队性依然有诸多不足，所有球队都处于摸索和学习阶段，防守水平——尤其是在需要策略的季后赛里——参差不齐。
拿1990到1993年的NBA举例，既有尼克斯公牛这种已经有了一套自己防守理念的时代领头羊，也有93太阳这种虽然打进总决赛，但护框、轮转，无球挤掩护上都非常平庸，空有丹马尔利这种名字好听的球员，实际上除了在乔丹的跑道上伸手送2+1进集锦，以及被单挡挂住之外没什么大用。这也是为什么93总决赛乔丹拿下55分，但对尼克斯54依然是他生涯最佳一场。
除此之外，就像handcheck自由裁量让一些球员怨声载道，真想搞你突然吹你两个叫人恶心一样，非法防守的自由裁量，同样让协防处于一个「薛定谔」状态，根本无暇琢磨轮转和纪律，尤其是三分线外轮转，耽误了防守的发展，更不用提一些极端策略的施行。
你说不要用现在的标准要求以前，反正用不到？那不是的。比如火箭两连冠期间同时发生了三分线缩短和球队囤积大量射手两件事，跨时代提前打上了一星四射。比如大鲨鱼统治联盟，又有三角进攻辅佐？这时的防守就相当考验水平了。同样借用一下 的图。
三分线外远端夹击，对轮转和教程要求很高，必须融入日常训练中，有事先约定和沟通，否则就会变成看着吓人但毫无层次感的协防。1996年季后赛超音速接球夹击奥拉朱旺，就近轮转补弱侧，逼迫大梦向远端传球失误或者被迫送出毫无意义的「安全球」，产量大跌，但这在当今联盟已经是非常常规的防守策略了。
两种时代，两种逻辑，两种巨星，两种战术。
如果让我为非法防守时代和现代篮球挑出两个代表性回合，我可能会选择乔丹背身和上线连续不下球打进打出，然后瞬间后转身抹过防守；以及东契奇呼叫挡拆，用背部卡住追尾防守人，时刻保持着空接和分底角威胁，眼观六路地向禁区挪动，然后轻巧抛投。
前者意味着简洁，快速处理，一对一绝对压制；后者是观察阵型，调动站位，以及三威胁博弈窗口。
三角进攻是一种篮球理念和哲学么？当然，它意味着巨星放权，交给角色球员转移、处理和阅读。但它首先是利用非法防守时代规则，利用移动和接应平均切割球场空间和时间，增多传球路径的站位理念。随着射术增加，联防增多，连弱侧4out给强侧1iso都来了，原汁原味的古板同侧三角当然也会消失——或者说渐渐融入其他战术中。
这个过程是渐变的，需要适应的。
理念需要适应，需要实验，比如勒布朗在球场大脑中爆料斯波也是在13年夏季训练营渐渐确定了波什射程和站位拓宽。比如热火13年到了系列赛后半段才在邓肯-斯普利特面前放弃了波什-哈斯勒姆双塔，打查尔莫斯-韦德-勒布朗-米勒-波什解放突破路线，比如波波维奇教练到了14年才毫无保留地重用迪奥。
三分回报并不是一开始就像现在这样高，其中射程在变，期望命中率在变，稳定性方差在变，终于有一个节点到了，相对没有体型的投射和传控压倒了相对没有投射和传控的体型，就像2015总决赛天王山开局三分钟勇士五小吊打骑士双塔逼迫布拉特暂停变阵一样压倒了，小球才诞生了。
看看如今联盟百回合出手三分最少的球队，再看看十年前联盟百回合出手三分最多的球队。看看如今三分命中率有多少人在40%甚至45%以上，再看看十年之前？如今的联盟是怎样投三分的呢？
诚然，东契奇是巨星，普里查德是比较优秀的角色球员，但这种这种射程天赋的升级，难道是一句「手扶腰」就可以像机器猫的百宝袋一样囊括干净的么？
如果你拥有了这种级别的射术资源，难道你不想用机动性、传控能力将他们有效整合起来，反哺禁区和内线么？如果对方有这种资源，你的低位又会在联防夹击之下频频死球、打铁和失误，你难道不得被迫调整跟上对方么？
这就是所谓「小球」的逻辑。
事实上，小球反而是一项对阵容空间延续性，对主攻手持球能力，对防守端轮转体能要求更高的球队。没有这个资本，老老实实摆中锋和双塔的球队多得是，更何况如果有能兼具体型和控运技术的巨人出现，你难道还刻意不用么？
约基奇自己运球到三分线转背身，吸引夹击，等候轮转漏出破绽，塞远端。
字母哥在三分线外面对顶尖断球高手贴防，观察阵型伸缩和站位，塞远端。
这种大个子的出现是自然规律，因为平均技术变强终究会让大个子拥有小个子的技能，就好像大梦能像前锋一样脚步灵活，所有看起来是给小个子的福利会被他们照单全收，而文班和切特等新秀的出现，只会让这种球员越来越多。
小球时代，其实就是控运、空间和轮转时代罢了。
真正逼出小球时代的，只有射术的自然发展，其他只能是辅助作用。非要选择一个规则，那也只能是区域控制式防守倒逼出来的。
而这种倒逼，也是一种过程。
18年篮球圈还争论过「魔球理论」，也就是优先把握三分和篮下，减少中距离，尤其是非明星球员的中距离。并且不是篮球业余爱好者争论，而是美职篮职业中拉文的职业训练师和数据团队，需要说服拉文改变投篮选择，将一些没必要的中距离干脆变为冲框和三分，这种习惯改变需要时间。但如今新一代的孩子们从小学时就会这么打，高中时会更擅长这么打，整个人才储备都改变了。
没有谁能真正预测到篮球会变成什么样子。
历史比较一直是口水项目中的热门话题，我觉得讨论这种话题必须分清在讨论什么。如果是在讨论谁数据好拿？那毫无疑问是现在，因为进攻的总体增幅超过了各种防守策略的增长，终于让一些球员晚年时禁区终结效率一度媲美巅峰。
但如果是哪个年代比赛强度大？恐怕正是现在，因为一场比赛跑动和细节太多了，在这种情况下什么采访和名人名言都没有用，球员在更好的医疗食宿条件，更文明的赛场动作，更少的场均时间下有了更多的缺勤说明了一切。在2000赛季，职业生涯从不以铁人著称体重爆表的鲨鱼能场均40+分钟打一年，如今有球星场均37分钟打两个月，你会怀疑他马上就要断腿了。
这多打的三分钟换算到一个赛季就是240分钟，可能意味着3-5场胜利，所以明星的赛场影响力——尤其是常规赛赛场影响力——其实是在衰减的，这个衰减应该还会持续下去。
同样，几年前我回答过一个17勇士和96公牛谁强的问题，最后结论是吊打。这种观点没有改变，乔丹皮蓬可能还是乔丹皮蓬，罗德曼库科奇也有机会还是罗德曼和库科奇，但是科尔、哈珀、朗利、温宁顿等人吃掉快90分钟还想赢现代的冠军级别球队？肯定没这一说。当然这问题很无聊，只是总有人在讲。
如今的防守和过去的防守哪个观赏性更强？起码就我这种喜欢机动性、轮转智商和策略风暴的个人审美而言，依然是现在。这可能有点像古诗，古诗因格律和音韵的限制而在受限中美好，带着铐镣，挑战历代最强进攻，往往才能打出极限演出。戴维斯上看库里，下顾顺下，殚精竭虑，不比邓肯把对位人当空气有趣么？
如果想要攻防平衡，挽救被刷爆的数据？恢复尺度，明面上放开hand check，取消三秒，同时保留联防，带着三十年的策略演化，打没有非法防守的九十年代比赛，那可能是终有一天会变成现实的事吧。如今的犯规不是在一堆人「体毛太多了」的抱怨中，来到了差不多过去三十年的最低谷么（笑）
