1986年3月3日，【体育画报】有篇文章叫：
【AS NEARLY PERFECT AS YOU CAN GET】。
极限接近完美。
说有这么个球员：其勤恳好胜，无与伦比。各种飞身地板救球。
1985年东部半决赛第五场，他问底特律活塞的刺客：「你完了吗？」
「没呢。」
「不，你完了，因为轮到我了。」于是接管得到43分15篮板获胜。
说 投篮 。
三分球大赛冠军跟玩儿似的一拿再拿。
史上最卓越的中投手之一。
生涯50%+38%+89%，有三个50%+40%+90%的赛季：期间每场28分7助攻只有3失误。
说 假动作和各色招式。
唐·凯西认为他拥有史上最好的假动作。各种一晃一甚或一晃二。
说 手 。
1986年2月14日对波特兰，47分14篮板11助攻，射中21球其中7球是左手投篮。
说 传球 。
皮特·纽维尔认为他是史上最好的传球手之一。
作为一个不太占球权的前锋，生涯6.3助攻，基本上可说是史上最好的 一触点传手 。
篮板球和防守。
生涯场均10个篮板球。麦克海尔认为他「双手力量极强」。纽维尔认为他「位置感独一无二。」
1981年总决赛场均15个篮板球，平对面的当家中锋：
而对面当家中锋是篮板王摩西·马龙。
这份位置感也让他生涯1.7抢断，而且并不以漏人为代价。
1986年总决赛作为球队防守端的自由卫参与夹击。
第一场大梦随意单打23投14中轰下33分，第二到四场被夹击到54投23中合计得到64分。
生涯三次年度防守二阵。
身体天赋并不算好，所以新秀年就被「秃鹫」汉纳姆说他慢、跑不快跳不高，将来在联盟里不会有出息。
结果一年级联盟一阵带队60胜东决，二年级MVP选票第二带队夺冠。
之后球队经历一个小重建，五年级球队首发变了一圈，带队夺冠拿到常规赛MVP，七年级拿下第三冠时，队友里跟他拿过第一冠的只有两个球员了，换言之是：
带了两套班子，拿了三个总冠军。
身体天赋就那样，纯粹靠技术。
背废掉之前，生涯常规赛MVP选票排名：4、2、2、2、1、1、1、3、2。年年常规赛大热门。
MVP选票排第三那年，场均28分9篮板8助攻2抢断1封盖53%+41%+92%球队57胜，可惜赶上了乔丹第一个MVP赛季，以及之前已经三连MVP了，记者不投票给他了。
看到这里都明白了：拉里·伯德嘛。
自己人吹不算，看对方怎么说。
1984年东部半决赛，胡比·布朗爷爷手写了一个球探报告：
必须全场注意他。射程远达三分线。快攻，背身，可以担当后卫，两个底角都是危险区域；超级传球手；善于捕捉自己投丢的前场篮板；非常强硬；喜欢自己抓后场篮板推快攻；当他推快攻时注意盯防自己的人；别让他突破中路；擅长投篮假动作后突破。
——写得够细了吧？应该防得住了吧？
——伯德东部半决赛场均30分10篮板7助攻命中率59%。第七场39分12篮板10助攻3抢断的三双。
当我们说完美时，主要是挑缺点。
那么，想一下篮球的维度：
持球攻击（乔丹）、持球创造（纳什）、无球威胁（库里）、终结能力（巴克利）、传球（基德）、单防（托尼·阿伦）、协防（KG）。
伯德能挑剔的地方，一是单防3号位不够好——但因为他主要防4号位，由麦斯威尔或麦克海尔对3号位，所以这也不太显。
再要挑，就得挑他的持球创造了——虽然他这也够好，但毕竟他的无球威胁、传球、协防，那都是被作为教科书案例说事的。
反过来想：
当你得挑一个生涯场均24分6助攻、50%+38%+88%的前锋，「持球创造已经算你相对弱的方面」！
……听上去是不是怪怪的？
最后，开头这个 AS NEARLY PERFECT AS YOU CAN GET， 不是什么野鸡媒体乱说的 。
原话来自凯尔特人的死敌、湖人教父、自己拿过得分王助攻王是史上最卓越球员之一，跟拉塞尔张伯伦贝勒巴里奥斯卡这些怪物打了一辈子，眼光众所周知的湖人教父杰里·韦斯特。
他的原话是： He is as nearly perfect as you can get in almost every phase of basketball.
「他在篮球的几乎所有维度，都几乎达到了你可以达到的完美。」
