我的答案是...
一个出生在波兰的德国人,米洛斯拉夫·克洛泽。
1978年6月9日,一个德国足球运动员和波兰手球运动员的儿子降生在二战之前曾为德国属地的波兰的奥波莱。
那一年是世界杯年。卫冕冠军西德在第二圈小组赛被淘汰出局,而潘帕斯雄鹰在则布宜诺斯艾利斯的高原展翅飞翔,将队史的第一座大力神杯留在了潘帕斯草原上。
1986年,墨西哥世界杯,马拉多纳在阿兹特克封神;同年,东欧局势开始恶化。克洛泽一家决定搬到德国的库塞尔。
在儿时,克洛泽并为因为自己的父亲是一个职业足球运动员而喜欢足球。相反,他更加热爱钢琴和体操,还曾参加过波兰举办的钢琴比赛。
至今,克洛泽仍将弹钢琴视作个人最主要的娱乐方式。
由于自小生活在波兰,克洛泽的德语并不好,很难与同学交流,学习成绩也不太理想,只能去职业技能学校继续学业。
克洛泽选择了粉刷专业。在日后的采访中,他如此形容自己的选择:
我非常喜欢坐在屋顶上听音乐,在那一刻,我可以感受到阳光的能量充满了我的身体 。
1994年,克洛泽16岁,在攻读夜间大学课程时,由体育老师的介绍,第一次真正接触足球;
同年,美利坚之夏,未满18岁的罗纳尔多已经跟随巴西队夺得了巴西史上第四座大力神杯。
对于一个足球员来说,16岁的克洛泽接触足球实在太晚。因此,与同龄人相比,他的技术显得过于粗糙。毕业后,克洛泽选择成为一名木匠,但对于足球的热爱并没有因自己技术的粗糙而消失,并在业余时间在德国的第七级联赛踢球。
在某场比赛中,他遇到了迪德尔科普夫俱乐部的教练——这是他父亲的同学。
1998年,法兰西之夏,比他小一岁的欧文在圣艾蒂安一球成名;
而克洛泽则刚刚加入洪堡二队。
谁都没想到的是,一段伟大的传奇之旅就此开始。
2000年,在凯泽斯劳滕二线队终于接受到正规足球训练的克洛泽遇到了「凯泽神话」的缔造者、名帅雷哈格尔,加入了凯泽斯劳滕的一线队。23岁的他在与法兰克福的比赛中迎来德甲赛场上的首秀;10月与不莱梅队的比赛中,他打入了首粒联赛进球。
01/02赛季,从边锋改造成中锋的克洛泽在德甲联赛中大放异彩。该赛季,克洛泽攻入16粒进球并送出7次助攻,成为该赛季德甲的最佳德国本土射手和最佳新秀,并得到了德国国家队的征召,出战2002韩日世界杯。
21世纪初的德国队是德国足球星光最为黯淡的时刻,克洛泽的锋线搭档是后来加盟上海申花队的拜仁锋霸扬克尔。
在那样一个德国足球最为青光不接的年代,巴拉克、卡恩和本文的主角——波兰后裔米洛斯拉夫·克洛泽撑起了其时破破烂烂的日耳曼战车。
首战,德国队的对手是沙特阿拉伯,比赛第20分钟,克洛泽头球攻破沙特的大门,打进他的世界杯首粒进球。 5分钟后,他再一次用头球攻破沙特的城池,随之而来的一幕,将成为日后球迷们会想起克洛泽时脑袋里必然会出现的形象——只见他腾空而起,又潇洒落地,用一个标志的后空翻宣泄着进球后的喜悦。
一眨眼,12年过去了。当年24岁正当年的青年才俊已经走到了职业生涯的暮年。在这12年中,克洛泽无论是在凯泽斯劳滕、云达不来梅、拜仁慕尼黑还是拉齐奥,他总是第一个到训练场、最后一个离开的。深知天赋不足的他从不放弃向每一位教练和队友请教的机会。
不来梅的队友米库回忆道:
「 你很难想象克洛泽这样一位德国队主力前锋,因为想提高自己的传球技术,居然一次次不耻下问,并在训练后主动找我加练… 」
在每晚入睡前,克洛泽都会在脑海中回顾当天在训练场上的内容,家里的电灯开关甚至成为了他练习射门的道具。
到了36岁那年,为了延续世界杯之梦在33岁高龄决定闯荡亚平宁的他等到了职业生涯最后一届世界杯。
在此之前,这位老将已经很久没有在进球后用空翻的形式来庆祝了——取而代之的,是在进球之后伸出个三根手指深情轻吻,以示对他的妻子和一对双胞胎儿子的爱意。
当了父亲之后,克洛泽承担起了每日清晨送儿子上学的工作,业余时间,他则会给家里当木匠、刷房子。
此外,他还与家人约定:
不再做危险系数极高的后空翻。
但这一次,他食言了 。
在对阵加纳的小组赛中,克洛泽门前推射打入一球,这粒球使他以15球的世界杯总进球数追平了罗纳尔多,也成为了第三位在连续4届世界杯上都有进球的球员。
在进球之后,他又一次在世界杯的赛场上跃起、翻腾、下落——只不过,跟之前的潇洒不同,这次的空翻是一次失败的空翻,克洛泽一屁股坐在了地上。
在空翻失败后,衰老的克洛泽笑了——这既是对自己坚守的释然,同时也是对岁月神偷的无奈。
和罗纳尔多与欧文不同,没有人会将克洛泽与「天才」这个词联系在一起,也从来没有人指望克洛泽会成为夜空中最亮的那颗星。
但在德国足球的至暗时刻,他顶着「 你克洛泽什么的都在踢中锋,他能踢吗? 」的质疑,用自己的勤勉和正直帮助日耳曼战车攻城拔寨,以半个外乡人的身份支撑着德国足球守得云开见月明。
2004-05赛季云达不来梅对阵比勒菲尔德的比赛中。对方门将在禁区内放倒克洛泽,主裁果断出示点球。这粒点球对于久攻不下的不来梅而言等于久旱逢甘霖,但克洛泽却向主裁解释道对方门将先触到了球,并未犯规,不该判点球,请裁判改判。
德国奥林匹克协会主席克莱因赞扬道:
在越来越多的球员试图以各种方式欺骗裁判时,克洛泽的公正行为具有榜样作用。最终,在意大利之夏的24年后,日耳曼人再度捧起了大力神杯。
克洛泽代表了一种德国足球的风骨:
天赋固然重要。但在天赋之外,敬业、勤勉、努力、自律、正直、奋斗、付出、永不言败,才是德国足球真正的DNA
他已经老了。有一天,在绿茵场上,有一群人向他走来,向他主动介绍自己,他们对他说:
「我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说跳得高。现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更有魅力,那时你是年轻男人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。」