本篇为译文。
原文：TrueHoop Presents: How NBA players seldom know it's time to retire
作者：Windhorst
译者：陷阱
布雷克不会整天坐在电话旁，他也不会离得太远 ——他现在的生活很单调，每天早起锻炼，从学校接他的孩子，或躺在床上与他的妻子看电视，同时还在考虑他是否真的失业了。
现在，他已经离开了NBA。
这是13个NBA赛季以来的第一次，没有球队为这个36岁的老将控位提供合同。当休斯顿火箭雇佣了他的前湖人教练德安东尼的时候，布莱克兴奋了起来。 但火箭随后便在7月与普里吉奥尼续约了两年。骑士队的莫-威廉姆斯上周突然宣布退役时，布雷克再次鼓起希望，但骑士联系的是诺里斯-科尔和马里奥-查尔莫斯。
「我从来没有等这么久过，」布雷克承认。 「我总是有一个地方去，但是现在这个窘迫的情况是我没有意料到的。
也许伟大的球员退役会引发诸多球迷的集体送别，例如举世瞩目的科比退役仪式，或者邓肯不声不响的消失。但是，对于普通的球员来说，他们的结束往往都得不到关注，退役的消息都会淹没在主流球星的浪潮中。他们在痛苦和煎熬中等待着号召，可是随着日积月累的拖延和耽搁，他们已经无法达到竞技水平，也没有人会在要他们了，而他们的生涯也就这样走到了尽头。
今年7月1日时市场上共有201名自由球员，如今还有很多人没有拿到合同，其中包括约什-史密斯、查尔莫斯、科尔、凯文-马丁、邦纳、帕金斯、安德烈-米勒和克里斯-卡曼。这里面有些球员已经打完了自己在NBA的最后一场比赛，可是在当时，他们并不知道。
布莱克不打算成为其中的一员。所以他每天早晨都会花钱去他家附近的波特兰开拓者队的球馆和开拓者的球员训练。但是当训练营开始后，他不再被允许进入到球馆中了。不过，他还会在家里做着训练来维持自己的身体机能。他并不需要钱，他只是想比赛，因为他已经打了快大半辈子的球，他实在不适用没有篮球陪伴的日子。
「有时候，」布雷克无奈的说道，「直到你没有工作的时候，你才会意识到自己退休了。」
关于退役，即使是伟大的球员也会选择去尝试开启一个并不成功的付出（包括乔丹和魔术师）因为退役后的生活并没有他们想的那样安逸、舒适、亦或者能赚到更多的钱，他们在开始的时候根本接受不了远离聚光灯的日子。勇士总经理鲍勃-梅耶斯说的那样：「让65-70岁的老人退休都已经够难的了，更别说那些25—30岁的年轻人了。」而且对于球员来说，退役将会带给他们强烈的迷失感，这里面有很多人，他们从5岁的时候就开始打球了，他们想继续打下去，但是直到有一刻，他们突然发现，已经不会有人再要他们了。
「我们之前有个打得不错的老将想在赛季中段复出，」马刺总经理布福德说，「他来训练了15分钟，但他连基本动作都很难完成，这实在让人不忍心看下去。我们告诉他：「哥们，你一定不想看到自己上场后的表现，而我们不会让你出场的，别再打了，回去吧。」布福德没有透露这个老将的名字，他说：「我不想让他尴尬。」
卡洛斯-布泽尔在上赛季没有参加NBA比赛，但在春天的时候联系了马刺，并告诉他们说他想回NBA打比赛。布福德建议他先在圣安东尼奥的6月份的训练营中中打打看，但是布泽尔拒绝了。 「然后他又试着联系马刺企图想参加夏季联赛，但后来他又犹豫的说：「嗯，其实我不也想参加夏季联赛。」布福德也就没在考虑他了，因为他真的不知道能给这个久别沙场的老将多少薪水。
杰斯-斯塔克豪斯曾经打过2次全明星赛。在他19个赛季里，他一共效力过八支不同的队伍。他的生涯很波折，他所效力的球队曾触碰过2次总决赛的地板：第一次他在2006年为小牛效力，但经过残酷的转折中，他们输给迈阿密，然后在2011年他为热火打球，后来热火又输给了小牛。
一个人一旦打了30岁，就轮到了球队的总经理去决定你的职业生涯是否结束，」 斯塔克豪斯说。 「你有很多令人烦躁的伤病，可你也不能从中尽快的恢复。于是你会在训练室花费很多的时间，而这比你陪家人的时间还要多，所以你很大程度的牺牲了感情。」
「随着时间的推移，你从一个每天打35分钟的主力，沦为离开板凳后只能打8分钟比赛的边缘球员，你很难去接受自己的定位。」在2012-12赛季斯塔豪斯的最后一个赛季，布鲁克林篮网队的教练艾弗里-约翰逊把他当作一个有价值的老将，希望他用经验去教导年轻的球员们。
「起初他们雇佣我并不指望我能在场上做出多少贡献，斯塔克豪斯解释说，「但是一旦我站到场上，开始练习，我就意识到，「嘿，我比大多数家伙有做的更好啊。 教练也意识到了这个事情，所以下一件事你也知道，我能在那里打上球了。」
网队在季后赛的首轮中对战公牛队，斯塔克豪斯托着生锈的身体上场比赛，但他并没有因为这而改变自己的打球方式，他依旧自信的去完成着自己的比赛，可是他投出的第一个三分就是惊人的短 ——还差点砸到队友的头上。并且下一次出手也是同样的效果。
「两个三不沾，斯塔克豪斯说。 「我都不敢去相信这个事情。」
斯塔克豪斯在社交媒体上收到很多嘲笑他三不沾的消息，甚至连NBA球员莫-威廉姆斯和杜德利也参与到了其中。但是斯塔克豪斯并不想放弃，他强制的在休息的时候练习着投篮，可比赛一旦开打就不能重来，老将们特别需要做出独特的贡献来证明他们的作用。在那个公牛队的系列赛中，他最后的成绩是投篮10中1，三分7中0。由于他糟糕的发挥，教练没有让他继续参与到后三场的比赛，而他那伟大的职业生涯，也就这么结束了。
现在，他是多伦多猛龙的助理教练，斯塔克豪斯说他明白为什么对年轻球员发展的期予胜过没什么价值可榨取的老将。 但斯塔克豪斯说，他从未正式退休，现在他每天都陪球队一起做着练习，并仍然可以和一些20岁的年轻人的较量中占据上峰。
「不要认为我不会考虑能付出，」 斯塔克豪斯说。 「当猛龙队在寻找一个空间型四号位的时候，我就在想，你们为什么不签下我呢？」
最近NBA工资帽大幅度的上涨刺激了很多老球员跃跃欲试的决心。当雷-阿伦在他41岁的时候宣布他要回归联盟的时候没有人会嘲笑他，因为他致命的三分是他一生都会一直享有的永恒资产——尽管阿伦最后放弃了自己复出的想法并在11月1日宣布退役。同样当34岁的埃梅卡-奥卡福宣布复出的时候也引起了许多经理的在意，因为他那对球队潜在的价值很让人青睐。现在的联盟注重三分和防守，作为优秀的护框球员，他足够支撑的起内线的最后一道屏障。
上个赛季，保罗-皮尔斯的每个统计在他的职业生涯中都是最低的，包括他每场比赛的出场时间（18.1），后来，皮尔斯折中了诸多建议后终于宣布这个赛季将是他生涯的最后一个赛季。
「 明星球员不可能去接受角色球员的定位 ，」快船队教练里弗斯宣说。 「其实，他们现在仍然作为一名替补并且可以在场上打出不错的表现，但球迷们不想看到他这样，我也不想。」
「保罗经历了一个糟糕的赛季，他深切的知道这一点，而现在他不想这样继续下去，我完全尊重他的决定。」
明尼苏达买断了功勋卓著的名人堂成员凯文-加内特的合同，不选择去支付给他800万美元仅仅为了让他坐在板凳上指导森林狼未来的巨星唐斯。对于一个超级巨星来说，被动的结束生涯是一个令人惊讶或羞辱性的结局。可这也许是最好的方式了，因为你不会忍心看到顶着40岁高龄的狼王还去到赛场上和那些小伙子们去搏斗。
德里克-费舍尔和拜伦-戴维斯曾暗示了有回来比赛的想法。戴维斯说他想为金州效力。
「哪个老将不想回来打球？一位总经理说。 「可这些家伙不能理解的是，他们根本就不能再打了，而我们就是那些泼灭他们希望的人。」
想付出的心理很难去克制，斯塔克豪斯说。他就像一个刺一样不断的戳着你的内心，这是我们这些老家伙都难以逾越却又必须直面的大山。」
不过，也有球员认为曾过度在意退役而企图复出耽误了他们的时间，拉里休斯就是个例子，他说：「回想起来，我就是太过执着并且盲目的选择继续打球。可当我意识到的时候，已经是2010年了。」后来他花费更多的时间去珩磨他的女性健身业务并确信这比保持他的球技锋利还要重要。
休斯说他在克利夫兰的时候，就是他签约去辅佐年轻的勒布朗詹姆斯那年，他的职业生涯发生了一个错误的转向。他在2005年的季前赛弄伤了自己的手指，但他说，因为被标记为伤病球员会被限制出场时间，所以他没有把受伤的事情告诉给任何人。
「我用受伤的手打了四五个月，那个时候我的命中率很糟糕，」休斯说。 而就在那一年，休斯的兄弟贾斯汀在等待心脏移植的时候去世了。 「我不记得那段日子我到底经历了什么，也不想去回忆它。」
休斯错过了整个2010-11赛季，但在2011年他接收到了奥兰多的邀请，而这也是他生涯的最后一次机会。他用在板凳上坐了22场比赛的结果交出了职业生涯最后一个赛季的答卷。 而令人难过的是22场中他只有在9场比赛中得到了上场机会。教练范甘迪在他对战华盛顿比赛上场的14分钟后，将他召唤进了办公室。并且告诉休斯，这是他最后一场NBA比赛了。
当有人告诉你「我们不能再使用你了」的时候，那种感觉是完全不同的」休斯承认。 「这种情况在以前从来没有发生过。」
休斯，从未正式的宣布过退休，他希望他的NBA生涯以更尊严的方式结束。但是事实是，他是在驱逐后离开的。
当阿朗佐-莫宁还是一名乔治城大学的新生的时候，有一次名人堂比尔-拉塞尔带他去吃午饭。莫宁问拉塞尔，他是什么时候知道自己该是退休的。拉塞尔说，他列举了一份他在场上需要完成事务的清单，而当他不能满足那些的时候，他就知道，他应该退役了。而拉塞尔告诉莫宁，良好的健康是列表中最重要的项目。
莫宁也一直履行着拉塞尔的教诲，可是在2000年一次日常例行检查的时候，他被诊断出患有肾小球硬化症，这是一种可导致肾衰竭的严重疾病。这就意味列表中最重要的东西他将不能完成了。
这种情况迫使他错过2002-03赛季所有的比赛。热火担忧他的健康状况不能贡献很好的发挥，拒绝了重新签署他，但莫宁没有放弃，继续坚持比赛。他和新泽西网队签了四年合同，他的竞技状态在不断下降而他也需要采取复杂的步骤去维持自己的身体状态。当时他网队的教练拜伦-斯科特曾透露，他每一天都需要担忧莫宁在场上的状态并且「害怕把莫宁害死」。
莫宁最直接的危险就是脱水，所以莫宁的团队需要严格去监测莫宁的液体摄入量。他还需要摄取大量有毒的药物，来制止病情恶化。这种药物的副作用就是令人疲惫，所以莫宁的大部分时间都在昏昏欲睡，而他的队友也无时无刻不在为他的身体担惊受怕。
「每天我需要去花费七到八个小时去准备比赛」穆宁说。 「除了常规的训练，我还不得不去做额外的伸展和按摩。而现在的身体也不允许我使用布洛芬或者止痛药来缓解疼痛，所以我不得不去尝试其他方法。
「这很疯狂，我承认有时候我有过离开的想法。」莫宁说
2003年11月25日，莫宁在16分钟内得到了15分，但是他们输给了多伦多。屈服于病痛的莫宁在一个月后进行了肾移植。
在他手术两天后，帕特-莱利前往医院去看望他。那时候莫宁的身体被药管和电线环绕，任谁都能感受到病魔对他身体的重创，可是在他醒来后看到他的前教练的第一句话就是：「我想继续打球。」
在接下来的11个月，他忍受了住了他新肾脏的细胞排斥，最后离开了医院，而当他尝试去训练的时候，他发现现在的他只能提得起15磅的哑铃。他在试图重新组建起原来那副钢筋铁骨，不过疼痛却不断的刺激着他的伤疤让他明白现实的残酷，而他只能用苦涩的泪水去修补这些伤疤。
莫宁返回网队打了完了那个赛季后，重新加入了迈阿密，并在2006年帮助热火赢得了总冠军。在2007-08赛季开始之前，莫宁宣布将是他的最后一年。他在12月份之前都很顺利，直到亚特兰大的马里奥-韦斯特的一次上篮莫宁尝试盖帽时，一切都发生了改变。莫宁这次盖帽跳起来的时候和他职业生涯做的另外2356次盖帽一样，不过在落地时莫宁的膝盖没有接触到地面而发生了弯曲。他撕裂了他的髌骨腱，就这样 —— 他的生涯结束了。
当时他躺在球场上，他用他的拳头不停的敲打着地面并且大声的嚎叫，「完了，完了！
莱利和训练师冲向了他，并且试图把莫宁放在担架上。
「开始的时候我向担架的方向动了下，但后来我突然意识到，如果这是我最后一次出现在球场上，我不希望人们对我的最后记忆是这样的（被担架抬下去的）」莫宁说。
「我很难走开，我和篮球的关系就像是个爱情故事，并且我们有着一段长久的婚姻，在我5岁、6岁的时候我就接触了篮球，我很难轻松的吐口气并且淡然的说：「好的，我退役了。」
休斯说，能破解这个的诀窍就是在生涯未结束之前就开始规划。 他以他的经历为当前NBA球员提出了一点建议。
「在你成为自由球员之前，你就得去考虑如果你不打球的话你接下来要去做什么，」休斯警告。 因为我们大多数人永远不会知道它什么时候会结束。
「可有一天，它就这么结束了。」
