说个冷门领域 ——「 登山皇帝 」雷纳德·梅斯纳尔（Reinhold Messner）。人类历史上最杰出的登山家之一！
r有些人听过他，有些没有。不打紧，稍微摆摆他的事迹，就足够有记忆点了：
第一个完攀全球14座8000+雪山的人第一个无氧登顶珠峰的人
第一个在10小时完攀艾格北壁的人，当时其他攀登者至少要花2-3天
第一个提出并实践阿式攀登8000+的人（简单说就是全靠自身力量快速攀登方式，无补给、无后援）
登顶七大洲最高峰
徒步南、北两极
......
这些在现在看来可能也不算个什么。但是梅斯纳尔完成这些的时间，大多集中在上世纪70-80年代，也就是至少40年以前的。
就说一条登山装备。给图看看
在梅斯纳尔所有的成就里，值得说道的太多。
最特别的有两件：一是1970年和弟弟冈特的南迦帕尔巴特；一个是1978年无氧登顶珠峰。
先说第一件，一场极其离奇的，悲剧。
1970年6月，26岁的梅斯纳尔与弟弟冈特尝试攀登世界第九高峰南迦帕尔巴特，海拔8125。
这座山，早在1953年就被首登了。难就难在，梅斯纳尔兄弟俩选择的路线——鲁泊尔绝壁（Rupel Face）。它的高度是4608米，说是「世界上最大的墙」一点没毛病。
这次攀登，一共20人同行。最终登顶的，只有梅斯纳尔兄弟俩。
关键点是，攀登太过艰辛，两人在顶峰不知不觉逗留了许久。
这个举动挺....忌讳的。
以珠峰为例，登顶后的环拍留证，最好不要超过15分钟。一来多停一会儿，就会觉得冷；二来此时体力都剩余不多，一鼓作气下撤才最稳妥。
伴随下撤，兄弟俩的噩梦开始了。冈特很快体力不支，瘫坐在了地上，说：
我走不动了，能在裂缝里过一晚嘛？无奈，梅斯纳尔开始找能足够空间的裂缝，谁知碰到一段崩落的雪檐，差点掉落悬崖。
两人慌不择路来到了西侧山脊，在岩石后就着一条太空毯熬过了一夜。那晚气温，-40℃。
此后的日子冈特状态一直很差，梅斯纳尔拼了命地带着他下撤，居然寻到了毫无路径可言的达米尔岩壁。
更糟的是，他们迷路了。
四天里，两人没有补给，毫无进食，梅斯纳尔也濒临极限。最后，在海拔6000米左右的一处拐角，他发现了冰渍区流水，并以最快速度冲上去喝了起来。
等他缓过劲儿转头，冈特却没了踪影。在后来的回忆里，搜寻过程是这样的：
我在这冰封雪冻的冰川中用冻伤的手脚整整搜寻了一天一夜，这是我第一次懂得什么是发疯。我有个奇怪的感觉，他就在附近，我听见身后有脚步声，回头一看他却不在那儿。有时我会听见他的声音……我走过去，他又不在那儿。
最终，梅斯纳尔孤身一人手脚并用地爬下了达米尔山谷。
这场悲剧的离奇之处在于，在随后的很多年没人在米达尔岩壁侧发现过冈特的遗骸。
所以，外界对梅斯纳尔诉说冈特失踪的经过极为质疑，认为他纯粹是「为了个人登顶而走错路线，导致弟弟遇难」。
登山皇帝，一下子变成杀人凶手。
在饱受质疑的那些年里，梅斯纳尔也消极过，但最后还是想以登山摆脱掉心理的恶魔。于是，1978年他独自一人无氧solo了南迦，并拍下了这张极为著名的照片。
直到2005年7月17日，冈特攀登时的靴子等装备，被一名巴基斯坦向导找到。
一朝得雪。
第二件事，说「 吊打全人类 」也不为过。
还是在1978年。
那年5月8日，梅斯纳尔与搭档彼得·哈勃勒在不借助任何氧气装备的条件下，登顶珠峰。
无氧登珠峰，即便是现在全球能完成的人也寥寥，其中大多还是体能超群的夏尔巴们。
用脚趾头想都知道，无氧攀登珠峰有多.....惨烈。快登顶时的状态，在他著的【透明的地平线】里有一段描述：
当我休息时，除了呼吸让喉咙感到烧灼外，完全感觉不到生命的存在......我几乎走不动了。没有绝望，没有幸福，没有焦虑。我还没有失去对感情的控制，事实上已不再有感情了。我让自己倒下，躺在那里。我犹豫不决，不知过了多长时间，然后再向前挪动几步。
梅斯纳尔早已退出了登山圈，反倒近几年忙着在他的家乡意大利南蒂罗尔省建造「 登山博物馆 」。
恩，人老人家还是个文青呢。看看他的博物馆，是不是审美也还挺在线的呢。
