春运，是一部微缩的中国出行史。「运」育了最丰富的情感记忆，也见证着中国经济社会翻天覆地的变化。
1954年，原铁道部成立春节旅客输送办公室，春运概念顺势而生。走过70载，春运发生了巨大变化。
为期40天的春运，一场90亿人次的人口大规模迁徙，回溯春运，我们可以窥见一个流动的中国。熙来攘往间，每个人都是这篇宏大叙事的字符标点，共同书写着个体和群体的春运故事。春运车轮的飞驰，映射时代脉动。透过春运这个节点，我们能更加深刻、细腻地感知国家的发展变化。
过去的春运，重点在「运」，如今的春运，更注重「在路上」的体验。从硬板票到电子客票，从绿皮车到高铁，从自带餐食到高铁外卖……中国铁路正朝着现代化、智能化高速发展，春运里的铁路故事，承载了一代又一代人的记忆。
绿皮车时代
信号员当好列车的「耳目」
翻阅春运历史，春运可以追溯到1954年。1954年，我国铁路春运日均客流量达73万人次，人次高峰日达90万人次，铁路春运发送旅客2300万人次。
「花生瓜子方便面，啤酒饮料矿泉水……」绿皮车上熟悉的叫卖声是多少人的回忆。上世纪七八十年代，「绿皮车」是客运火车的主要车型，因其车身车厢为绿色而得名。1980年，人民日报等媒体首次使用「春运」的字样报道大规模的春节客运。此后，随着我国经济的进一步发展和人口的大规模流动，春运人流量年年攀升。1984年，春运突破5亿人次，1994年突破10亿，2006年突破20亿。
今年40岁的吴先生，就有多次搭乘绿皮车回家过年的记忆，当时，他经常乘坐江苏开往长沙的一趟列车，在吴先生的记忆中，绿皮车速度慢，但能打开窗户，当时还有月台票，亲友可以送到站台，列车员推车餐车在每个车厢叫卖，他总是等到最后几盒，因为那时候价格能降下来。「当时绿皮车体验感远不如现在的高铁，但依然是一段特别的记忆，蒸汽锅炉弥散着特有的气息至今难忘。」
提起绿皮车，曾在长沙车务段工作过的退休职工张文其老人别有感触。上世纪60年代到90年代初期，他曾在长沙铁路工作，其中，在丝茅冲车站担任信号员工作，「当时，我们有一个工作环节，就是检查来往的通过列车。」张文其老人告诉记者，当列车通过时，就要给出列车通行信号，白天为旗语，夜晚为灯语，并观察车头、车身、车尾的情况，货车的车轴，客车的车门等细节需格外注意。「通信工与信号工合起来被喻为火车的「耳目」，每一寸线路的畅通都是通信工用脚步量出来的。」
「当时火车一般编组为20辆一列，一列满载可达3千多将近4千人，但速度慢。」张文其老人回忆，到了春运期间，虽然车站不上下乘客，但透过车窗，依旧能看到人们大包小包拿着包裹，一派热闹景象。
Δ张文其生活照。
到了上世纪九十年代，红皮车、蓝皮车逐渐接过春运接力棒，绿皮车开始淡出人们的视野。
从1997年至2007年，中国铁路前后经历了六次大提速。2007年4月18日零时实施的第六次大提速，是在京哈、京沪等既有干线实施的时速200公里的提速，部分有条件区段列车运行速度可达250公里，时速200公里提速线路延展里程一次达到6003公里，标志中国铁路既有线提速跻身世界先进铁路行列。一次又一次铁路大提速，让春运回家路越来越近。
高铁的出现，则让游子们归家的速度又加快了。
高铁时代
通宵班车，静音车厢，手机订餐
从2008年中国第一辆高铁京津城际高铁正式开通运营至今，16年时间，高铁在中国已经像过去的绿皮火车一样，成为极其普通的存在。据新华社报道，截至2023年底，铁路营业里程达15.9万公里，其中高铁4.5万公里。四通八达的交通网连接城市与乡村，一次又一次铁路大提速，让春运回家路越来越近。
静音车厢、通宵班车、手机订餐......高铁正在为旅客提供越来越人性和便捷的服务方式。
2月19日上午11点，长沙南站候车室内，客运员张靖站在闸机口，为进站检票的旅客进行服务。虽然临近春节尾声，但出行旅客依然不少，不少检票口仍排着队。
张靖所在的客运员岗位，负责进站口查验车票，闸机口验证车票，站台办理列车交接，出站口查验车票。作为春运环节中的一线岗位，直面大量往返旅客，让他的春节更为忙碌。
Δ2月19日，长沙火车南站，张靖正在闸机口为旅客提供服务。
作为春运环节中的一线工作者，张靖对春运的感受更为深刻：「回家看看，真的不止一句歌词而已。不管过程多累多难，回家就是春运最大的意义。」张靖回忆起大学在株洲段的一次实习经历。当时是大年初一，仍有不少旅客乘坐返乡的班车，人最多的时候，在列车的空厕所都站了好几个人，「但我能理解他们，当时过年外面的店几乎都关门了，想吃个粉都吃不到。」那一刻的画面，深深记在张靖的脑海里，护送每位旅客快速、安全到达目的地，也成为了他的职业使命。
「今年是我工作七年以来，第一次和家人一起聚齐的除夕。」张靖告诉记者，这些年高铁正在发生着日新月异的改变，从最初的和谐号，到现在的复兴号，「最新的复兴号，满载定员1195人」，为了增加运送旅客的效率，近些年，高铁还增开了通宵列车的班次，但也意味着，铁路人的工作会比平时更加忙碌。今年和家人过完除夕，初一张靖就匆匆赶来上班了。
以前，一提起「春运」，人们下意识想到的就是从外归家，如今，「春运」二字的内涵不再只是单向度的「返家」，也有了「反向」「多向」流动的含义。对此，张靖感受很深，除返乡流之外，还有假期旅行流。「年前集中在返乡客流，而从初二开始，来自江浙、上海、杭州的客流都过来长沙了，多部分都是旅游。」
出行
从线下排队到加速包抢票
一张火车票，就是自己和家的距离。「一票难求」，是游子春运记忆中普遍的苦恼。
春运70年，人们的出行方式、乘坐列车不断推新，买票形式也不断推新，其中最突出的就是线上购票和高铁出行。进入高铁时代后，打工人们花在春运上的时间被大大缩短，例如同样是抢票，方式和工具已和从前大不相同。
「以前是春运一开始，就加入了抢票大军。」回忆起春运买票的经历，怀化的林女士感触颇深，大学她曾在重庆读书，当时的买票方式就是线下排队，先到先得。林女士还记得，当时的购票大厅上，还有电子显示屏滚动显示余票信息。人们有序在窗口前排队购票。进站的时候，还是人工打孔，检票员用小钳子，在票的一侧剪一个小口。
而如今，高铁购票早已进化为线上购票，检票也只要刷身份证。方式更加便捷，但林女士感慨，抢票难度依然「烧脑」。
今年春运一开始，林女士就和老公达成共识，今年春节从长沙回怀化老家就坐高铁。为了能准时买到回家的票，夫妻两很早就开始了线上抢票，为此还买了抢票加速包。
林女士告诉记者，加速包就是一些第三方购票软件提供的收费服务，不同价格对应不同等级和次数，她选择的30多元一个人的加速包，「不过，一系列操作下来，感觉加速包就是一个心理安慰」。回程林女士和丈夫使用了加速包，最终也只买更长的一段，从长沙南到张家界西，比原本应该到达的站点多了三站。
林女士原本打算到站后不下车再补一站车票到湘潭北。但又想到自己住河西，可以从湘潭北下车，再经长株潭西环线坐地铁回家。最终她选择了古丈到湘潭北的车次，顺利返回长沙。
「虽然有点波折，但还是比较顺利。」林女士告诉记者，哥哥返程选择了开车回长沙，但花了十多个小时，一上高速就给堵住了，导航软件上显示线路都堵成了「猪肝色」，相比哥哥的经历，林女士庆幸自己最终选择了高铁出行，除了购票有点烧脑，但通行效率却大不一样。「下次返乡，高铁仍然是我的第一选择。」
不同的年代，都有属于那个年代特有的春运记忆，勾连出时间的印记，记录着人们回家的脚步。回翻春运叙事，中国的「节奏」在加快，亦或许，她本来就一直在加速。
潇湘晨报记者陈诗娴
（来源：潇湘晨报）
更多精彩资讯请在应用市场下载「极目新闻」客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。
