10岁上大学，16岁读博士，张炘炀曾是中国天才神童。
如今他28岁无车无房无业，甚至每隔3个月还要从父母那里要一万块钱。
曾经的神童为何「堕落」到了如今的境地？
很多人说，张炘炀这辈子算是彻底废了。
然而在最近的一次采访中，他却活得比多数人都清醒。
躺平与啃老
2011年，年仅16岁的张炘炀考入了北京航空航天大学的数学专业。
同时，他也成为了当时中国年纪最小的博士生。
然而，张炘炀的博士生之路却异常坎坷，直到2018年才交出博士论文，险些在规定日期内错过毕业时间，差点毕不了业。
博士毕业后，张炘炀成为了宁夏师范学院的外聘教师，每个月能获得5000元的课时费，同时还能得到学校5000元的额外补助。
月入过万，对于大多数普通人来说应该算是梦寐以求的生活了。
然而，对于中国最小的博士生，对于一直被称为神童的张炘炀来说却似乎是一个耻辱。
2021年8月，2年的工作让张炘炀攒下了5万块钱，随后他便离开了大学。
此后，张炘炀在上海郊区租了一套月租2200元的房子。
没有固定工作和固定工资，平时靠接一些项目赚钱，一般结完一个项目到手在5万元左右。
不过，光接这些项目同样赚不了大钱。
因此，张炘炀此时不仅没车没房，积蓄也花得所剩无几了。
平时，他银行卡里的余额往往只有几千块钱，而这还是父母每3个月都要给他打一万块钱的结果。
张炘炀笑着说：「他们还欠着我一套北京的房子，到现在也该值1000多万了。从这个角度来讲，只要是1000万以内的，我向他们要钱是完全没有任何心理负担的。」
「不愿意又怎么样？不愿意也得愿意。」
可即使花销如此之大，但张炘炀的钱却很少是花在自己享乐上的。
身高足有一米八的他看上去却瘦得像根竹竿一样。
他平时从不点外卖，也不爱喝饮料，总是拿着一瓶矿泉水出门，到附近的快餐店吃饭。
在饭店里也不爱吃荤菜，总是点一些素菜，一顿饭只花10块钱。
另外，张炘炀也不旅游，甚至连市区都很少去，最多就是去图书馆找书。
历经了10年的沉浮，如今的张炘炀似乎没有了什么欲望，专心地当着自己的躺平啃老族。
这样的结果和人们对神童的期待相去甚远，因此难免有人将这种表现，看作是「拔苗助长」式教育的恶果，看作是一个没有童年的孩子长大后的「堕落」。
还有人认为，望子成龙、急功近利的父母才是张炘炀失败的根源。
不少人称，他们家祖坟冒青烟，硬是让父母给浇灭了。
而如今儿子躺平和啃老的行为只是对他们的报复而已。
从万众瞩目到「泯然众人」，甚至在很多人眼中，他的这种责怪父母和啃老的行为，已经称得上是「不孝」和没有学会做人的表现了。
那么，究竟是怎样的变故，让曾经的神童一去不复返了呢？
又是在怎样的打击下，才导致张炘炀从此「一蹶不振」了呢？
或许这一切都要从和父母的分歧说起。
三次分歧
1995年7月8日，张炘炀出生在辽宁省盘锦市的一个富裕家庭。
父亲张会祥和母亲吴慧娟格外重视孩子的教育，早在儿子刚刚学会说话的时候就开始教他识字。
在两岁半的时候，他就已经认识了2000多个常用汉字。
2000年，张父托关系让5岁的儿子进入到了小学学习。
入学仅一个月后，张炘炀就学完了一年级的全部课程。
仅8个月时间，他就完成了小学1-5年级的全部课程。
最后，通过一年的巩固学习升入了初中。
一开始，初中的学习并不顺利，张炘炀因此读了2年才跳级到高中。
但是到了高中后，他只在家自学半年就跳级到了高三。
最终通过一年的高三学习，以505分的高考成绩获得了天津工程师范学院的录取资格。
然而在此时，一家人却面临着一个重要的人生选择。
因为505分这个成绩并不出众，上不了中国最好的985高校，所以张炘炀向父母提出了复读的请求。
然而父亲张会祥却有不同的观点，他认为出名要趁早。
与其期待未来一年儿子能够提高200分的成绩，不如先把中国年龄最小大学生的名头拿到手。
果然，在一家人确认儿子要立刻上大学后，媒体对于这位神童的关注逐渐增多，连他的父母都被冠以「教育界典范」的名头。
不过，张会祥清醒地意识到，这点名声对于儿子来说完全不够，所以在学习上仍旧不能懈怠。
就这样，张炘炀进入到了天津工程师范学院就读本科，父亲也特意辞掉工作来陪读。
与此同时，学校对于这位神童也格外照顾。
考虑到张炘炀的年纪可能无法融入普通大学生群体，学校特意给他单独准备了一间宿舍。
而且为了培养他，还专门安排了一个培养小组，由张跃辉和刘华两位教授作为导师，为他制定特殊的教育方案和论文辅导计划。
2008年，一个新的选择再次摆在了张家父子面前。
原来，刘华教授为了培养张炘炀，特意联系了德国的大学，希望让他出国读研。
但是德国大学读研的最小年龄限制为14岁，这意味着要想出国留学，13岁的张炘炀还得等一年。
可父亲张会祥依然固执地认为，得到年纪最小的研究生头衔更重要，于是让儿子立刻报考了国内的学校。
也就是在这一年，张炘炀通过了北京工业大学硕士研究生的复试，成为了当时全国年龄最小的硕士研究生，再次受到了媒体的关注。
2011年，张炘炀突然要求父母买一套北京的房子。
父母曾在镜头前表示，「儿子说如果不答应这个条件就不考博士」。
但是在2023年九派新闻的采访中，张炘炀则表示这是假的。
他的确要求父母买一套北京的房子，因为当时家里完全可以拿出200万来买房，而且当时还没有限制购房的政策，不需要房票就能购买。
然而，父亲却只愿意在北京租一套大房子，将儿子从学校宿舍接出来居住。
事实证明，张炘炀的眼光是正确的。
按照估值来说，如果当时买下了这套房子，现在至少已经涨价到1000多万了。
这也是张炘炀工作以后，依然向父母要钱的原因。在他看来这套房子是父母欠他的。
不过，在当时父子的争锋中，张炘炀再一次妥协了。
他照常完成了研究生论文，并被北京航空航天大学录取，以16岁的年纪成为了当时最小的博士。
然而，不知道是过快的学习导致自己没有打好学术基础，还是与父母赌气，张炘炀在成为博士以后走得十分艰难。
北航要求只有发表了两篇SCI才能达到毕业的要求，但是他对于自己的学术方向却一直感到迷茫。
在6年的探索后，张炘炀在2017年才发表了第一篇论文，2018年发出第二篇。
据他自己说：「我2018年那篇论文要是再晚发表几天，2019年就毕不了业了。」
清醒之后：我不是天才
「你觉得自己究竟是不是神童？」
16岁就考上博士的神童张炘炀，在12年后面对记者的提问时回答道：「我觉得不是。现在很多孩子的智力都比我高，我现在已经不是最小本科生了，也不是最小的研究生了，很快也会有比我更小的博士生。」
这不禁让张炘炀回想起自己刚刚跳级升上初中和高中的时光。
原来，初中更为复杂的知识体系曾一度让年仅7岁的他感到十分吃力，比起那些更年长的学生来说，他的成绩一度是班上垫底的存在。
后来，父亲开始不遗余力地辅导他，只让他做不会做的题目，这样以后他才逐渐掌握了初高中学习的窍门。
「那你如何评价自己过去的经历呢？」
「孔子说，君子不器，说的大概就是我这样的人。至少在科研上我是完全失败的，按照西方高校的标准，我就不应该毕业。」
的确，在我们社会的普遍观念看来，人不仅要成器，还要成大器，要买车买房，要有一定的地位。
从这个方面来说，张炘炀辜负了自己神童的称号，如今他不仅没车没房，没有固定的高薪工作，在学术上也只能算是勉强合格。
社会上充斥着「你堕落了」的观点，仿佛张炘炀真的是一个失败的典型案例。
对此，张炘炀却有些淡然地说道：「有车有房，最好还有北京户口，这些正是12年前我对成功的定义。但现在我是四海为家，觉得在哪都挺好的。」
回忆起年少时的叛逆，张炘炀也想诉一诉自己的苦。
当初，10岁的张炘炀被父母带到了天津和北京这样的大城市，很快发现身边的同学家庭条件比自己优越多了，有的刚出生家里就准备好了婚房。
「我觉得别人有的我也要有。」
在这样的思想下，张炘炀看着父母严格要求自己很是不满。
这就好像在说，你们明明比不上别人的父母，为什么却一定要我超过他们的孩子。
于是，他就产生了非要父母在北京买一套房子的要求。
可如今回过头来，看到了这个社会的真相以后，张炘炀觉得当初的想法非常可笑。
「现在完全反过来了，我完全没有买房的想法了，无业无房，无贷一身轻不好吗？你以为房本上的名字是你的，那房子就真的是你的了吗？」
听着这些话，有人可能很容易把张炘炀看作是一个躺平的废柴青年。
很多人觉得，你现在都这样了，不如找一份月入过万的稳定工作。
但张炘炀不这么想，两年的教职工生涯让他清醒地意识到「打工不可能实现财务自由」。
就这样，他决定离职做项目，虽然目前的收入也不算太高，但总比一辈子打工有盼头。
张炘炀的绝大部分收入也都投入到了钻研各种新事物上，他在工作之外，经常看直播带货，思考着如何进入这个行业。
但是这样的生活在很多人看来就是不务正业的，甚至连父母也很不理解。
2022年的时候，父子俩还爆发了激烈的矛盾。
张炘炀觉得在自己的职业规划上，父母明明什么都不懂，却还要对他指指点点。
这是他对父母最不满的地方，因此很多时候，他心中的想法都不再像以前那样直接说出来了，而是一直深埋在心中。
但要说他与家人的关系已经完全水火不容了，那倒也不至于。
张炘炀认为，自己和父母的感情还是不错的，只不过在某些决策上会出现分歧从而导致矛盾。
应该说，张炘炀并没有像外界说的那样「堕落」。
多年来没有变成父母和自己心目中期待的样子，各种挫折和负面评价反而开始让他认清自己。
正如张炘炀的教授所说的那样，普通的博士生毕业都33岁了，可你现在才28岁。
你或许是一架行程万里的飞机，但还没有起飞，还在跑道上，谈何坠落呢？
