1986年11月，湖南郴州某地捕获一只受伤的华南虎幼崽，但于两周后宣告不治。 这是人类最后一次发现并捕获野生华南虎 。
当野生大猫几乎彻底离开人们视野后，才有那么间或一个轮回的虎年，表明这种动物与人类关系如此之密切。
但更具有讽刺意味的是，即将到来的2022年虎年，营销居然靠的是：
猫。根据【2020年中国宠物行业白皮书】，截至2020年底，我国6000万养猫人口中，80后、90后是绝对主力，家猫的数量首度超过了狗，成为第一大宠物。
所以，你就会看到虎年营销中出现这种扑朔迷离的形象：
或者这样奇奇怪怪的东西：
据说这叫做「萌即正义」？
简直是离谱他妈给返乡过年的离谱开门——离谱到家。
反正，我的感觉纯纯一整个就大无语了属于是，几乎忘了大猫们应该具有的：
绝对野性。
你知道吗？猫科动物性情凶猛、习惯独居，给人类的研究增加了不少麻烦。
早年生物学家进行分类统计时，除了颅骨、肢体等生理学特征外，还要兼顾体型、皮毛等外部特征，因而分类上相对紊乱。例如有粗略的分类如下：
但随着DNA技术的发展，对猫科动物的分类更加科学。目前，按照生物学上门纲目科属种的划分，哺乳纲食肉目猫科动物下共有两个亚科合计36种。
其中， 猫亚科囊括了30种，它们是小型猫类 。值得一提的是，被驯服的非洲野猫随着人类活动，成为全球性的入侵物种。
相反， 豹亚科下只有2属6种。但都是大型猫类。 它们是真正的万兽之王。这六兄弟分别是 虎、狮、豹、美洲豹、雪豹、云豹 。
注意，这里的「小型猫类」与「大型猫类」遵循的是严格的生物学分类，而不是看体型。
例如小型猫类中也有美洲狮这样体重达100千克的的兄贵，浑身上下都是腱子肉…
相反，体型最小的豹亚科动物——云豹——体重一般在25千克左右，平时是这样的：
来个近距离特写，是不是比猫还像猫？
值得注意的是，分布于东南亚的马来云豹，与云豹在进化谱系上是不相关的，其老祖宗曾与早古时期的剑齿虎争雄。
那么问题起来了：如果体型不靠谱，该怎么区分大型猫类与小型猫类？
早些年，区分的秘笈在于「听声音」：
所有的小型猫类都不能发出吼声，大型猫类中除了个别外（如云豹、雪豹），都能怒吼。
嗯，想象一下，如果穿着豹纹装的「水果姐」在开演唱会的时候，骑着的是一头只能「喵喵喵」的美洲狮……【Roar】的野性还能有几分？
与2006年才被划为豹亚科的云豹属不同，豹亚科公认的颜值担当、美貌与萌态足以吊打大多数猫亚科的雪豹，即使不能怒吼，叫声也 颇为妖娆傲娇 ：
https://www.zhihu.com/video/1471488914388779008
在人们印象中，雪豹=一团毛绒绒：
即使是在大夏天，生活在我国西北高山之上的雪豹也不会怕热，比大冬天穿貂的贵妇还贵气：
相比之下，地球那一头的美洲豹分布空间就更广了，从落基山脉到亚马逊沼泽、从北美加拿大到南美巴拉圭，就没有它不敢生活的地方。
看出来了吗？美洲豹花纹像豹，但体形更接近于虎。所以，它又叫美洲虎……怪不得几乎每个小孩都问过一个问题：
这家伙，到底是虎还是豹？美洲豹淡定地表示：
你猜~
当然，人们更熟悉的「豹」，其实特指花豹。因为它的皮毛斑点呈圆形或椭圆形的梅花状图案，所以又叫「 金钱豹 」。
看到花豹伸懒腰的姿势，你就知道它的柔韧性有多好了。难怪它既可以分布于非洲大草原，也可以生活在喜马拉雅山脉。
既然说到了非洲，自然就不得不提及最「头铁」的狮子，例如颇具艺术家气质的雄狮：
以及视觉效果稍逊一筹的母狮：
有经验的人都知道，在互联网早期、中文论坛火热的时候，最容易吸引人气的帖子是：
狮子和老虎单挑，谁更厉害？虽然，你永远说不服一个有着「鬃毛崇拜」的键盘侠，哪怕你放出本文的主角：
大约200万年前的东亚（即湘赣、两广等区域）诞生了现代意义上的虎，然后兵分三路：一支向北分化为东北虎（西伯利亚虎），一支向南进入东南亚（爪哇虎），还有一支一路向西进入中亚和南亚次大陆（孟加拉虎）。
呆在老家的野生华南虎已经GG，南下的爪哇虎、巴厘虎也已灭绝。西进的里海虎消失在沙海，唯有孟加拉虎幸存，成为世界上数量最多，分布最广的虎亚种。
但我们最熟悉的，还是北进代表——头顶一个「王」字的东北虎。
东北虎是现存的体型最大的猫科动物，雄性普遍在250千克以上，最大的体长超过3.5米，体重接近500千克。
大块头有大胃口。为了加深一下印象，列出一个东北虎的食谱故事。
2009年7月，大连市群众举报，有市民领着老虎在逛街。民警抵达后，将老虎抱回派出所。
经事后调查，这只小老虎遇到个暴脾气的「老妈」，为了避免被咬伤，动物园决定予以寄养。于是，仅2个月的初生之虎就正式「走穴」到寻常人家，待成长到4个月再返回动物园。
据悉，在寄养期间，小老虎每天需要喝10次左右牛奶、喂食5-8餐新鲜牛羊肉。而在动物园内，由于经费匮乏， 每只老虎每天只能吃6斤左右的鸡肉，以满足最基本生存需要。
这就不难理解，为了支撑野生成年东北虎的生存，需要大约100平方公里的活动范围（而华南虎则需要70平方公里的森林空间）。所以老虎是典型的独居动物。
有诗为证：
此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，爷干个体户。
说的就是它。
同时，这也是为什么在与人争地过程中，百兽之王节节败退的原因—— 实在是维持其生存的环境要求太过苛刻，生态平衡过于脆弱。
尤其是在上世纪五十年代，我国土改与人口高峰的出现，各省纷纷加大了垦荒的力度，无论是森林还是丘陵草甸都被普遍开发。 生存空间的一再压缩，使得人虎冲突一再出现。
根据我家老祖母的回忆：五十年代是打虎高峰，部队和民兵一起出动，隔三岔五就敲锣打鼓的捆着打来的老虎巡街，直到六十年代才逐渐结束。
这也与湖南省的相关统计资料吻合：
1952-1962年间，湖南省猎杀的有案可稽的华南虎，数量达到647只。1963年以后，湖南省公安与民政部门再也没有报道过老虎伤人的消息。
1976年，湖南省娄底地区新化县奉家山林场抓到最后一只成年华南虎。
1986年11月6日，一只华南虎幼崽在湖南安仁县被捕兽夹猎获，后因伤势过重而死亡。这是人类最后一次接触野生华南虎。
1989年，华南虎被列入濒危物种，成为国家一级保护动物。但我们只能在动物园看到它们。
毫无疑问，失地的老虎成了最大输家。
当然，随着环保宣传与和谐发展的理念深入人心，对野生动物的保护已逐渐成为了公民意识之一。但在某些地区，人类与大型猫科动物的生存空间，依然存在着重叠。
2021年，西宁野生动物园救助了一只雪豹。经过完美治疗与养护，动物园决定将它放归野外。
工作人员是这样描述放归过程的：
打开救护笼的那一刻，它的脑袋先探出来，然后四周转了一圈，再慢悠悠的走远了。但大家没想到，它在一公里处突然停了下来，然后回眸对视所有工作人员，最终扭头奔向了雪山。
如果你问我保护野生动物的区别？
这就是。
因此在辞旧迎新之际，当我们在这个冬夜欢庆虎年时，不要忘了：
在这个地球上，曾有这样危险而美丽的大猫来过。
更多内容请访问公众号 将军箭 （jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓开弦断,一往无前。本号关注财经与民生，虽是自娱自乐，仍求立足干货！欢迎关注，欢迎转发！
