我出生时身体弱，听到狗叫都会惊厥。家里有只黄狗，母亲为了我，把它赶出了家门，成了流浪狗。
母亲说，黄狗走了几天，像是彻底消失了。妈妈还埋怨它是个白眼狼。就在快忘记它的时候，推开门，发现它蜷在门边，不敢发声，像做错了事。人刚要接近，它就低着头，远远跑开了。
后来我长大了，不怕狗了，妈妈又把它带回了家。
黄狗总是警觉着，护着我。谁欺负我，它都会冲过去。但是它自己出了事的时候，就怂的很。有一次，一个孩子拿棍子打断了它的腿，我气得把那孩子摁倒，但是很快被他占了上风，我被打破了鼻子。黄狗站在一旁不知所措，最后我们俩一个瘸着腿，一个满身伤回了家。路上我埋怨它没用，它却蹭着我，摇着尾巴。
我七八岁时，黄狗老了。村里开进一辆面包车，车里扔了半块油条。它闻了闻，转身离开，隔壁的狗吃了下去，没一会儿就倒地抽搐，狗贩子拖着尸体上了车。黄狗突然朝面包车冲过去，我怎么喊都喊不住。突然「砰」地一声，它掀翻在地，一瘸一拐钻进姜田，趴在田埂上一动不动。
狗贩子下车要捡它，父亲和叔叔赶到，村民也从地里冲出来。车上的狗贩子丢下同伙开车跑了，留下的被五花大绑揍得半死。黄狗腿被气枪打穿，没死，又活了两年。
有一天，它悄悄离开，等我们找到它时，它已经躺在老屋门前，在它当年打窝的地方，静静死去了。父亲把它埋在老柿子树下。每年柿子成熟时，柿子金黄肥硕，我就会想起它。
