猫都有九条命，但我不打算像那些庸碌之辈一样，将自己的九条命看作是某种游戏续关硬币，按部就班地消耗殆尽。
毕竟，在这九命之余，还有一种更加残酷的限制，名为「寿终正寝」——续币可以让你死掉的游戏继续，但寿终正寝意味着游戏厅关门，是究极的game over，无可违背。
当然，对咱们猫类来说，规制永远是用来打破的。我就知道有这么一位老猫，通过算准了日子，在寿数将近的时候，主动寻死而后复生，据说至今已经活到第七条命了。
老先生人称灰爷，灰青毛色，亮黑条纹，黑里还透着点金，是正八经的纯种狸花，可惜是个太监。虽然吧，这年头，别说人家里养的猫了，就连街上的野小子，也多半有枪无蛋。但我每次跟灰爷聊天扯淡的时候，能看出他对此还是难以释怀。
据我分析，这可能和他的经历有关——早年间他第一位饲主就是宫里边的太监，称不上皇帝身边的红人，也没少享受荣华富贵；但就因为少了那玩意，拧巴了半辈子。后来皇帝退了位，这饲主的身份地位更是一落千丈，气不过，自个儿吊死了。
老太监打算寻死，专门请高人算准了良辰吉日，脱去凡胎，直接登仙。他登仙没有咱不好说，倒是灰爷白捡了便宜：这老头上吊之前，怕灰爷闯进屋里冲了仙气，给他喂了一整条下了药的大黄鱼。
这边灰爷肠绞欲断，惨叫凄厉；那边老太监双腿踢蹬，翻了白眼。七天之后，灰爷惊奇地发现，自己醒了，还年轻了十来岁，仿佛一只刚断奶的小猫崽子；至于那老太监么，已经装盒里了。
至于为何灰爷成了，老太监没了，其中的原理谁也不清楚。我曾经提出过一个假说，是不是因为老头缺少零件，导致晋升失败；但一想到灰爷也被阉过，那大抵就只是猫有九条命而人没有的缘故了。
「灰爷，您给我讲讲，怎么算这个续命的良辰吉日呗？」说实话，这个问题我问过他不下十次了，他从来没有向我透露过其中的任何诀窍。
「你们这些个年轻猫啊，没事别瞎捉摸这个。我这属于是逆天而行，已经遭报应了，到现在没碰上什么天雷劫难，纯属侥幸。」
我跟灰爷一边走在一道花坛边沿上，一边有一句没一句地聊着。今晚上又是新月了，是我们打牙祭的日子——一年里有两季，这硕大的定福庄大学校院里，会有年轻人类活动；这期间，每月月初，都会有一小群人专程来给我们猫类投食。
说实话，灰爷现在的生理年龄不比我大多少，再加上猫类的声音本就没什么年龄感。听这家伙这样教训我，总感觉有点微妙。
「怎么就遭报应了呢？我看您占着定福庄大学这块地盘，一天到晚过得不还是那么滋润？尤其那些人类小姑娘，一个个的，就喜欢往您跟前凑——您这个毛色太沾光啦！我这一身子纯黑毛，到了晚上那些想给我喂食的，都找不见我。」
「其实你活得越多，就越能明白，有些事情命里写定了，就是改不了！」
这一说我越发好奇了，究竟是什么事情能让一只七世老猫发出这种感慨。
「老弟，你有能耐，识文断字，和那些街上乱跑的也娃娃们不一样。我佩服你！我把你当成是个好朋友！所以有些话呀，我只跟你说。」
「灰爷您抬举我。」
虽然受到这么一位传奇老猫的认可，我感觉挺荣幸；但我也实打实地，有一项可骄傲的资本。
我是一只黑猫，可我识字，能看书。
仓颉造字之时，天雨粟，鬼夜哭，这可不是无端的传说。书本文字的力量，恐怕许多人类自己都意识不到。文字可以传承知识，积累经验，前人的功业就此一代代积累；学会主动传播和收获一些能结籽的草，建造了大房子与大仓库，才有了富余的粮食，让我们猫类的祖宗能跟着他们混日子。
有了文字的人类，敢于自称万物灵长——膨胀了点，但并不过分。
本来老天爷就没给咱猫类的脑子，留下识文断字这种机能的空间。但不知道是我身上有什么变异或是受了什么特别的赐福，我第一年生日之后，突然就能看懂大街上的路牌了；没过几年，我已经偷偷地，把附近小学阅览室里的书，大致读了一遍。
不夸张地说，我跟灰爷这种把自己的九条命连起来过的老猫，可算是同一档次的「妖异」了——就连他活到现在，也只能勉强记住一些常见的指示牌的图形，知道什么地方过路不容易被车撞死。至于阅读完整的句子，根本做不到。
灰爷还给我起了个绰号，叫「学士」。这个词儿还是他第一次死之前，在老太监家里时听来的；现在词义变迁，这定福庄大学里边毕业的人类，都叫学士了，但这样一个名头在猫类社会中，绝对是独一无二。
「学士老弟，你也知道，我对下边没了这件事情，耿耿于怀，可你知道为什么吗？」
「为什么呢？」听得出来，灰爷这是第一次敞开了谈这件事，我立刻摆出了一副沉重的表情。之所以说这神情是摆出来的，是因为我确实比较幸运，始终没有遭受此等劫难；实际上，自打读书识字之后，我经常宁可自己不要被那些小母猫勾住心神，季节性地成为繁衍冲动的奴隶。
毕竟，我们猫类的发情期和人类确实不同。人在自己的社会中有一种叫「性瘾」的概念，不做不行，否则情绪低落，浑身难受；实操之后，也只是稍缓饥渴，苦乐之间的折磨却嵌入骨髓，难得解脱。
猫只在特定季节才性欲高涨，这点确实比人类方便；可悲的就在于，进入发情季节后，我们就猫均性瘾患者了。公猫身下丁丁带有倒刺，交合之事对母猫堪称暴力伤害；但发情母猫却宁可忍受被划伤的体验，也要寻求满足，可见肉体天性对灵魂的禁锢之深。
而另一方面，我看过不少书本，在人类的文明史中，他们无数次用别的动物和他们自身证明了，没了蛋蛋的雄性，大概率能活得更长久——我甚至怀疑灰爷在一定程度上也受益于此，但没敢跟他说。
「我数着自己的九条命，每次感觉到时候了，就死而复生。刚刚复活的时候啊，整只猫都是全新的，身上的旧伤旧病，都一并消失。」灰爷悠悠地，开始了他的叙述，「你猜猜我是怎么估计该重来了？」
「您不是说这是逆天而行嘛，怎么愿意讲了？」
「我说的估计，不是确定具体的，重生的日子！而是估算自己这条命的岁数快到头了——你以为我还能一不留神把我的秘诀讲了啊？」
「这，这有什么不好估算的？视野浑浊？关节老化？体力不支？就这些特征吧，我也见识过附近不少老家伙临终了的状态。」
灰爷摇摇头，高深地说：「你说的，也是一部分。但我判断的依据就在于，自己身上的老伤老病，都回来了的时候。」
「什么意思……怎么感觉怪恐怖的……」
「前一世伤过耳朵，这一世说不定哪天睡醒了就发现耳朵上多了一道口子；我右前爪缺了一指，那是第三世，打架受的伤，此后每条命都会再残一次，你看，现在也已经显出来了。先前所有的老伤老病，都会不定时地无规律地，重新应在身上，我必须时时数着自己身上的这些残缺，什么时候快凑齐了，我就知道这条命该到头了。」说到这里，灰爷重重地吐了一口气。「其中最可怕的，就是身子下面这一刀：我第一世，在老太监家里被阉了，而后每一条命，都逃不掉再疼一次。而你也知道，麻醉绝育这玩意，是咱这一辈子开始之后，人类才开始推广的技术。」
灰爷顿了顿，似乎不想回忆，却还是坚定而缓慢地开了口：
「这其中最可怕的一条命，我一直活到十七岁有余，身上别的伤痛都已经应验，本以为这身下的一刀可以逃过；但某一天，还就是那个离奇意外，不知怎的一个铁块子就从一台大机器上飞出来，恰好把我身下之物打得血肉模糊，一下疼得昏死过去，稀里糊涂就重生了。」
我愣在原地，被新知识的惊奇和灰爷身上病痛的同感所震慑，半晌说不出话。倘若只是这种伤痕与病痛的积累，我还不至于如此恐惧；令我真正不安的，是重生之后，这种命运的反馈——若不能摆脱病痛，一次次地通过痛苦的死亡，拖延终结的到来，究竟有什么意义呢。
「学士老弟？学士？嘿，你小子，吓坏了？」
「没有！我是在思考，这里头有什么原理……」
「哼，我看你毛都炸了。」灰爷漏出一个狡黠的笑容。
倘若他只是说我炸毛，还则罢了；我恰好在他话音刚落时，打了个寒颤，这就显得很没面子了。
「人类的真正学士们，琢磨出了一套新鲜理论，叫什么量子纠缠，讲的就是极小极小的小球，隔着十万八千里，还能互相通气；您这几条命之间的报应，说不定也是这什么‘量子纠缠’的结果。」
我知道这一招对灰爷总是有效，这也是我乐意和他厮混在一起的缘故，那些脑子里只有翻垃圾箱、杀小鸟和等人类喂食的猫儿们听了这一番话，连理解其中几个毫末的的能力都没有；唯独灰爷，即便不理解，也会去认真思量一番。
「这极小极小的小球，有多小？」
「这可难以形容——您还记得我上次讲的那个什么原子论吗？原子这个东西它有多小呢，二十万个它排一起，不如咱一根胡子尖儿粗……」
跟灰爷的对话就这样漫不经心的继续着，我另一只眼睛还瞅着附近有没有乐得给我俩投喂的人类。
毕竟现在太阳刚要落山，大致是这定福庄大学里边，学生下课吃饭的时间。与那些只懂得蹲在几个固定位置吃猫粮的平凡小辈不同，我和灰爷懂得主动出击，物色目标：越是看起来孤僻文静，而且手中恰好拿着食物的人类女性，越值得去诱惑一把。
一个姑娘，个头不高，戴着眼镜，梳着一条小马尾辫，正慢慢悠悠地向着她们寝室楼的方向走去。最为关键的是，她的手中拿着一串刚烤好的鱼丸。
我跟灰爷使了个眼色，两猫一前一后走了过去。诱惑人类有一套固定的流程，你得先靠近，然后观察他们对你的态度，他冷淡，你就亲近；他亲热，你就矜持，越是若即若离，效果就越好。人类最难拒绝的是咱猫类皮毛的触感，他们总是忍不住想要动手在咱身上摸两把，所以保持毛皮的顺滑，是提高成功率的一大法宝。
其实说实在的，咱也挺喜欢人类的手。它灵活，多能，人类试图触碰猫类的行为，也算是一种双赢——咱被抚摸，其实也算是享受。我曾经在这大学阅览室的电脑上，瞥见过一个信息——当时那个「学士」假装在学习，实际却抱着电脑看了半天咱同族的照片，最后干脆趴在胳臂上睡着了——他那打开的页面里有一段话我大概记住了，说什么，毛皮之下的神经，受到抚摸时最是舒服，变温动物都这样。就连人类自己也不例外，只要被恰当地抚摸脑袋，也会感觉放松舒适。
我见灰爷的行动路线已经和那女生交汇，便轻声快步，迂回到女生的侧后方。
「呀，猫猫！好可爱！」那女生见灰爷似乎很自然地半躺在她身前，不由得大声自语，同时蹲下来，轻抚灰爷的脑袋。
果然她还未来得及发现我，我已经成功接近到距离她没有几步路的位置了。
在我们的「狩猎」之中呢，一向是灰爷打头，先把目标的注意力勾住。我再缓缓靠近，作第二波次的「进攻」。这样一来，我漆黑的毛色反而又有了别的好处。趁着傍晚昏黄，我能从侧后方潜近到人类身边两三步的位置而不被发现——此时他们的注意力都在灰爷身上。
这时候，突然喵喵一叫，再向人蹲下的脚边蹭过去，他们必然又惊又喜，一个方向顾不过来我和灰爷两只猫，左支右绌，有不小概率就把手中拿着的食物丢下了；而喂完了一只之后，他们又往往感觉另一只也喂了最好。额外获取食物的概率就比平时要高出去一些。
灰爷享受着女生的抚摸，瞥见我已经到位，于是站起身向一旁走去。那女性人类果然跟上，不想被甩开。
「喵~」我及时叫出声来，瞧那女生扭头看见我，十分惊讶。她的左手还恋恋不舍地悬在半空，灰爷恰好用尾巴扫过去；那女生刚要挪步过去，我就立刻又唤一声，将她的注意力反复拉扯。终于，那女生放松了警惕，夹着鱼丸的右手也垂放下来，试图同时触碰我和灰爷两猫。
「成了。」我们一对眼色，确定计划成功。
「哎哎哎！那是我的晚餐……」我靠在那女生的脚边，仰起头冲着那串鱼丸，时不时把嘴巴靠过去，暗示的意思溢于言表。
灰爷也转身返回，一遍避开女生手掌的轻抚，一遍却向她双臂环抱之中的空间钻过去，直指那串鱼丸。
「你们这么想要吃这个啊。」
「喵~」异口同声。
那女生犹豫了片刻，飞快地将一串五只丸子吃掉三只，试探地将签子递了过来。我一把叼起丸子串，和灰爷一起扭头小跑离开了。
片刻之后，在我们最喜欢隐蔽处，旧车棚的角落，我和灰爷分享了那两只鱼丸。
「才给两个……」灰爷抱怨道。
「不错了，她还想着咱俩能平分。」我小声宽慰，同时也忍不住揶揄，「那人类姑娘的嘴也不大，亏她能一秒钟就往嘴里塞那么多！」
人类发明这种鱼丸，着实是一项不小的奇迹：在实际鱼肉比例存疑的情况下，却能制造这种鲜、咸、油、劲恰到好处的食物，着实是「科技」的功劳。实际上，在我听懂读懂人的语言文字并加以解释之前，灰爷并不清楚这「鱼丸」是一种模拟鱼肉的美食，只是本能地被这鲜香味吸引。
「老弟啊，你说，人为什么要把小河沟都填了，搞坏了，再也摸不到鱼；却又从海里捕鱼来，打碎了，用什么油盐香料，做成鱼肉味呢？」灰爷吃了自己那份鱼丸，满意地颤抖着胡子尖，悠然地发问道。
「灰爷您知道，您第一世的时候，这北京城里有多少人吗？」
「我又不懂算数。」灰爷舔舔爪子，往脸上抹了一把，将嘴边的油光蹭蹭干净。
这个回答其实已经很智慧了，普通点的猫儿最多意识到自己「数不过来」见过多少人，灰爷却清楚这个问题不能靠一只猫去数，只能去「算」这个数字；但他自己也承认，活了百年之久，自己也不懂得算数。
「告诉您，我正好看过人类的书，上面写着，那时候北京城有三十多四十万人；可现在北京已经有两千多万人啦！地方总共就这么大，住这么多人，又要搞搞这个那个的产业，原本的环境肯定承载不下了。」
看灰爷皱紧眉头，我忽然想起，自己曾经花了很大功夫，试图以蚂蚁为教具，让他对一百以上的数字有些概念。
当时我心想，灰爷算下来已经活了差不多一百年，早已超过了不少人类寿数的极限，放眼自然界一切有神识的生灵，也只有海龟巨鲸之类可堪比拟；尤其按照书上记载，这一百年间，最是人类将这寰球搞得天翻地覆的时代。灰爷剩余命数也不多了，他这一世能从我这里学到点基本知识，对自己的神奇与伟大更有了解，也不失为一件美事；奈何灰爷在寿命上的神异终究不能直接改变脑功能，到头来只是勉强学会了一百以内的加减法。
灰爷的眉头还没有展开，耳朵倒是急得向后撇起来了。我决定不在为难他理解数字，改用打比方的方式让他知道「环境承载力」的概念。
「您这么想，假设这定福庄里只有你我两猫，那是不是想吃鸟就扑鸟，想啃耗子就抓耗子，一个个人类恨不得排着队给我们送吃的？」
「没错。」
「但现在街面上猫崽子遍地，没眼力的鸟儿都死了，但凡有点本事的就远离地面；人类的投喂也就那么些，需要依靠实力来争抢，咱哥俩还得设计战术才能换口味尝鲜。」
「是这样。」
「把这个道理换到人身上就是了。围绕吃喝拉撒的人太多，水也枯了，沟也臭了；填平了河沟盖房子，再专门从远洋打鱼回来做成鱼丸——归根结底还是人太多太密集。」
灰爷凝着神，半晌才搭话：「这北京城里的人，越来越多了？」
「是呀，比您那会儿多了百倍呢！」
「难怪我寻不到……」
「寻什么？」
「算啦，没事，别想了。琢磨这些有的没的，还不如多骗两个鱼丸回来吃。」
「那行，您不想讲，我就不问了。」我也把嘴边的油花舔舔干净，起身要走，「我去那边瞅瞅是不是那个老保安值班，新来的那个不让我进图书馆。」
「学士，你是不是故意激我呢？」耳后悠悠传来灰爷的声音，我感觉自己不用回头都能看见这老猫狡黠的目光。
「一码归一码，续命的秘法，那是我切实想要的东西；您老的寻人旧事，跟我关系不大，有什么可问的呢？您要有兴趣闲扯，还是把前者给小弟分享分享吧。」再三确认脚步自然没有迟疑，我继续慢悠悠地向图书馆走去。
「那敢情好，明儿见！」我听到灰爷猫步轻移，很快就离开了我的感知范围。
此时此刻我知道，我俩已经较上劲了。
「我该怎么让他愿意以分享秘法为代价，主动来找我帮忙呢？」
