大概就是主人的抚摸，或者是想再吃一口猫罐头。
我外婆家的奶牛猫陪伴了我们15年，曾经和别家猫打架，扯了人家一院子的毛。捉过蝙蝠耗子麻雀。偷领居家的金鱼害人家找上门来理论。跑别人家里被别家抓住家养了一周。 它看着我从幼儿园到大学。它会在过年帮忙看悬梁腊肉香肠，曾经碰到小偷翻院子，它呲牙狂吼。他会在鸡鸣后在外婆床边叫唤。外婆屋顶种了很多花，它喜欢在那里晒太阳吃吃草，我常去楼顶唤它给我撸撸，它就会跳我脚边撒娇。通人性，有时候我外婆给别人吐槽它挑贵的猫粮吃，还很不听话去开水管，被它听见后，它就赌气不吃饭，接着两天也不再搭理人。它很聪明，外婆从没用过猫砂，它都在厕所方便，它会开窗出去后又把窗户关上还原现场
随着时间流逝，它的毛不再光滑干净，步伐趔趄，眼神的温和替代锋芒，它更喜欢睡在暖炉旁，吃的越来越少，声音变得越来越奶，我们慢慢习惯这样的它，觉得日子还很长。
直到有一天，它从外面回来，安安静静，靠在一个小角落里，连着两天没吃饭，呕吐拉稀。发现的有些晚了，带去医院医生说没办法，外婆说可能吃到别家的耗子药，大概率也没希望。
在它生命最后一刻，它在轻轻呻吟，用头挨着我外婆的手，我们给它开了一个罐头，它嘴里嚼一小口，带着眼泪闭上了眼睛。
已经过去快十年了，现在翻看它的照片，觉得一切都不真实。
