我的哥哥是一只猫。
传说在它还是个猫崽子的时候，曾救过我母上大人的命。
所以严格意义上来说，它是家里的大宝，我是个二胎。
它甩着毛茸茸的大尾巴，在爸妈面前乖巧的不像话。
把二老哄的恨不得把心肝都掏出来给它。
可人后我分明听见它跟我说：「我才是这个家里的老大，你识相的话就好好伺候我。」
「我妈给我倒猫粮去了，你也别闲着，去给我开个罐头。」
1
2岁那年，我爸妈以为我是个傻子。
别人家孩子说的第一句话，不是叫爸就是叫妈。
我说的第一句话：「肥猫，打我。」
我妈看了一眼窗台上的福福，这肥猫正低垂着眼委屈。
那姿态，好像世界欠了它八百根猫条。
我妈当即就戳了我的脑门子。
「别胡说，你哥哥不是那样的猫。」
我委屈地在摇篮里哇哇大哭，我妈跑过去抱着猫哄。
「我们福福受委屈了嗷，妹妹太吵了是不是。」
那肥猫懒洋洋地趴在我妈肩膀上，只露出个肥硕的大脸。
它冲着着我动了下耳朵：「傻狗，我看你是分不清大小王。」
后来上了幼儿园，我爸妈更觉得我脑子有问题。
因为我和他们说：「我能听见福福说话。」
我妈小心翼翼地问：「福福跟你说什么？」
「它说我是个叉烧。」
「……」
我妈揪着我的耳朵骂：「小小年纪还学会说谎了。」
我太伤心了，这个世界上没人相信我，我难过地吃不下饭。
那肥猫在我离我一米远的地方，嚼着我妈刚买的小鱼干。
「不吃？不吃我吃。」
我可能是疯了，抓起它的小鱼干就往嘴里塞。
最后我出现在医院心理科的时候，鱼干在嘴里还没嚼完。
我把所有的希望都寄托在面前这个白大褂医生身上。
他问我：「你说你能听懂猫说话？」
我激动地狂点头。
他摸了摸我的头：「小朋友，我相信你。」
我哭的更伤心了，一把鼻涕一把泪。
这医生于我如同再造恩人。
他给了我一颗棒棒糖，让我自己出去玩会儿。
后来我听见他跟我爸妈说：「你们对孩子太缺乏关心了，导致她出现了幻觉。」
听到这话，我两眼一黑，恨不得把刚吃进去的糖从喉咙里抠出来。
2
但是这种绝望的心情只持续了一会儿，我爸妈把医生的话听进去了。
他们躲在卧室里悄悄商量：「现在怎么办啊，要不我们把它送走？」
「他们两个老这么打下去也不是个事啊。」
我爸像是下了莫大的决心，他咬了咬牙：「都听你的，大不了我们再养一个！」
我高兴坏了，跑到肥猫的猫屋里把它用的东西好一通收拾。
它懒洋洋地跟在我后面，连眼皮都不抬一下。
「肥猫，别怪我没留情面，好歹你在我们家也呆了五六年。」
「现在走了，我给你收拾点东西，你留着路上吃昂。」
它甩了下尾巴：「多装点冻干，我爱吃。」
「还有那猫罐头也多给我拿两罐，我要德国进口的那个牌子。」
我被它使唤的团团转，像是它的专属佣人。
但现在我也不在乎这些了，毕竟这个烦人的肥猫就要走了。
总归是见一天少一天了。
我已经想好了，等这个猫屋空出来，我要让我爸给我改成一间画室。
把猫别墅里都塞满我的画笔和颜料。
还有那个装猫零食的柜子也空出来，给我装几件漂亮的画画围裙。
那些个什么肥猫写真啊，都从墙上拿下来扔掉。
以后这里的墙上都要挂满我的画作。
刚把肥猫的行李收拾好，我爸就招手叫我出去。
我想假装不知道是什么事，但是嘴角怎么压都压不住。
我妈把我的小书包背在我的肩上，敞开了家里的大门。
「夏芙芙，医生说你的脑壳可能有点问题，保险起见，我们打算扔了你再生一个，你的东西已经收好了，今天就搬出去吧。」
我傻了。
感情讨论了半天，要送走的那个是我。
我扒着门框不肯走，大声嚷嚷着：「我脑壳才没问题。」
我妈难为情的说：「可是你能听见猫说话，我们都听不见呀。」
「听不见，我再也听不见了。」
我妈点了点头：「好吧，既然这样，你就回来吧。」
3
我委屈极了，我虽然年纪小，但我也不是个傻的。
爸妈肯定以为我是在说谎，以为这样就能逼着我说实话。
但恰恰相反，我以后再也不敢说实话了。
阳台上的窗帘湿了一片，有一半是我的眼泪，另一半是肥猫撒的尿。
它两个爪子向前，舒服地伸了个懒腰。
我骂道：「死肥猫，真恶心。」
它跳上我旁边的椅子，人模人样地坐在上面。
「别那么小气嘛，总归都是湿的，不差我这点。」
我气极了，转过头去眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
它一个飞跃躺到桌上来，露出雪白的肚皮，探头探脑地凑到我的脸下面。
「呦，真哭了？」
「跟哥有点小秘密怎么了，你还是我看着长大的呢。」
我拿起地上的老鼠玩具朝它扔过去。
「死肥猫，滚开啊。」
肥猫大叫了一声， 用圆滚滚的身子挤开阳台门跑了出去。
一分钟后，我妈的大嗓门响彻全屋。
「夏芙芙，你又欺负福福！」
该死的，我有一瞬间甚至觉得这肥猫好心，是来安慰我的。
一会儿的功夫，它就又跑去告状了。
果然，仇猫就是仇猫，信不了一点。
在我妈的调和下，我和肥猫经历了一段相当长的表面平和时期。
具体表现就是，它不再动不动就对我亮爪子。
我也不再随便去薅它的毛。
但这并不妨碍我们私下吵架，毕竟我妈根本听不懂猫语。
我和肥猫真正的矛盾激化是在我上三年级的时候。
4
小区有个小男孩叫陈阳，跟我在一个班读书，也来我家玩过几次。
但我向来不喜欢他，他在学校里总是跟在小女生后面揪人家辫子。
人不大，但每次都用上十足的力气，把小姑娘欺负的嗷嗷直哭。
我不是个多爱管闲事的人，但是他欺负到了我小姐妹头上。
不仅死不悔改，还转过头来做了个很丑的鬼脸。
「有本事你就去告老师啊，怂蛋。」
我当场拿出了薅肥猫毛的架势，抓着陈阳的头发不撒手。
他痛的嗷嗷叫，先是对我破口大骂，引来众多同学围观。
后来我还是不松手，他就忍不住哭了起来，求我饶他一次。
我松手的时候也是有点心虚，拽下来的头发比猫毛还多。
我这一出手，直接把陈阳左前方的头发拽秃了。
本来想着偷偷走掉，陈阳一摸头皮，摸到了光溜溜的触感。
他哭的更伤心了，这次一边哭一边骂我。
「夏芙芙，你就是个怪物！你哥哥是只猫，谁知道你是什么东西变的。」
周围看热闹的人发出了一阵惊呼。
不断有人去问陈阳：「这是真的吗？夏芙芙的哥哥真是只猫吗？」
陈阳看有人注意到他，当即坐下来打滚告状。
「那还能有假？我去过她家好几次，她不仅得管那只猫叫哥哥，还经常跟它对话。」
「她要是人，怎么可能会跟猫无障碍交流呢。」
小学生没什么分辨能力，往往听风就是雨。
看到陈阳这么肯定，他们看我的眼神瞬间和看见妖怪一样。
刚才还对我表示感谢的小姐妹哆哆嗦嗦地问：「芙芙，你到底是什么呀，不会吃人吧。」
「谢谢你刚才给我出气，但我妈不让我跟妖怪玩。」
她说着就后退了几步，一直退到人群后面。
慢慢的开始有人附和她。
「我妈也不让我跟妖怪玩。」
「我妈也不让……」
在陈阳的鼓动下，我在学校里成了一个万人嫌的怪物。
5
放学后，我冲进猫屋拎起肥猫的后脖颈要把它扔出去。
肥猫被我掐着，四条腿在空中来回倒腾。
「妹子，你跟哥来真的啊，咱不是有互不侵犯条约吗？」
我一只手捂住耳朵：「我不听，我听不懂你说话。」
它用前掌扒着屋门，木制的门上瞬间多了几道划痕。
「别激动啊，有什么话好好商量不行吗？」
我撒手把它扔在地上，声音里带着哭腔。
「你懂什么呀，你就是只猫，可我是人，凭什么你是我哥哥？」
肥猫用爪子勾了勾我的手指：「要不，我叫你姐还不行吗？」
我把肥猫塞进猫包里，拎着猫包下楼。
「你叫我奶奶都没用，趁我爸妈没回来，你今天必须走。」
肥猫是个溜达猫，平时自己下楼走个三五公里都不会丢。
为了防止它回来，我打车带它去了三十公里外的城郊。
郊区和城市交界的地方有个高架桥，桥上车来车往，桥下人烟稀少。
我丢肥猫的地点，就定在那个荒无人烟的桥下。
肥猫一路上都没吭声，端端正正坐在透明的猫包里，不知道在想什么？
我把它放在桥下的绿化带里，拉开了猫包的拉链。
我知道它厉害的很，会自己走到有人的地方去。
那时候或许能再找个好主人。
「对不起，别跟着我了。」
我最后看了它一眼，转身跑回出租车里。
出租车司机看了我一眼：「小姑娘？猫不要了？」
我咬了咬牙：「不要了。」
「这猫就是个普普通通的橘猫，性格看着也不讨喜，不要也罢，改天买个更好的。」
我狠狠点头：「对，以后买个更好的，买个不会犟嘴也不会惹我生气的。」
纸里是包不住火的，我妈下班就发现肥猫不见了。
全家上下顿时乱成了一锅粥。
6
肥猫在我们小区也算是地方一霸，小有名气。
但这次，没人知道肥猫去了哪里。
爸妈把我叫出去分头找，我假意转了一圈，又回到家里。
刚进门就发现我爸妈整整齐齐坐在沙发上看着我。
「芙芙，是你扔了福福对不对？」
我不敢看他们的眼睛，只狡辩着：「不是我，我也是刚回来。」
我妈脸色绷不住了，随时都会发作。
「夏芙芙，我再问你一遍，你哥哥是不是被你扔了？」
听到哥哥两个字我憋不住了，蹲在地上嚎啕大哭。
「妈妈，我们快去把它找回来，它在外面已经六个小时了。」
我妈朝我伸出了一只手，我以为要打我，本能地护住头。
她顺势抱住了我，「好孩子，先起来，我们一起把哥哥接回来。」
我爸去车库开了车子，由我带路原路返回城郊。
我知道自己做了错事，一路上都不敢吭声。
我妈率先打破了平静：「芙芙，你为什么突然要扔了福福？」
听着她状似平静的语气，我不敢再有隐瞒。
「因为朋友都笑我有个猫哥哥，他们说我是怪物，不肯和我玩。」
黑夜里，她轻轻叹了口气。
我妈伸手把我跑乱的头发顺的整齐，眼神变得悠长。
「福福是个可怜孩子，我们捡到它的时候，它在路边上吃垃圾。」
汽车颠簸前行，远离城市，连路灯都开始变得稀疏。
在这个福福生死未卜的夜里，我妈揭开了那段从没跟我提起的过往。
