我有2个自闭症孩子。
一个8岁，一个6岁。
8岁的那个是轻度，6岁的那个是重度。
很长一段时间，这是她在家长互助会内的自我介绍。
从发现到就医，从确诊到干预。
每一个阶段都走的令她胆颤。
她以为自己可以做到，她也经常劝自己，孩子是自己生的，选择是自己做的，不能反悔。
但她终究是有情绪的，在好不容易解决掉手头上难缠的事项，急匆匆的挤上公交车赶回家时，她发现洗衣机衣服没晒
生活中这种不经意，却又层层叠叠的压迫，让她在一瞬间，选择了最决绝的方式——跳楼。
以上故事发生在我们校区家长陈妈妈身上，幸运的是，这个妈妈最终被抢救了过来，脱离生命危险。
在事情过去4个月后，她接受了我们的邀请，在家长沙龙中分享了她「平凡且不断重复」的一天时光。
平平无奇的话语，却让见惯了特殊家庭场景的我，内心仍然止不住波澜。
得到陈妈妈同意，我将这个过程记录成了文字并在这发布出来。
为我们讲述了她的一天。
一个和跳楼那天并没有什么区别的一天。
以下，是她的口述：
5:00-7:00
煮稀饭，熬豆浆，蒸馒头，做小菜，准备好今天要穿的衣服，等两个孩子睡到自然醒时，就告诉他们今天的行程——周一到周五去机构上课；周末带他们去外面玩，即使他们不太懂，但这仍是我每天必备的事项。
7:00-9:00
两个孩子能力都比较弱，吃饭什么都得盯着，哥哥今天不想喝豆浆，看上了弟弟的白粥。
两人在那里抢来抢去，一不小心，粥倒了一桌子，豆浆洒了一地......
等忙过了鸡飞狗跳的早餐，留10分钟，让两个孩子自己慢慢地穿鞋，再拿书包去学校。
一个孩子坐前面，一个孩子坐后面，原本只要20分钟的车程，今天又出现了一点意外。
红灯的时候，坐在后面的弟弟一个后仰，碰到了一辆飞速过去的电动车。
检查了下弟弟的脑袋，幸好没事。
「看着点孩子啊！」车主远去的声音还在耳边。
9:00-11:00
一路有惊无险，20分钟后，终于到学校了。
弟弟的情绪比较好，我便让他多学一点，上午上四节课。
带弟弟到第一节课的老师那里，拜托老师之后的三节课带他到相应的课室里后，再带哥哥去上课。
等哥哥上完第一节课刚好是9:00，离开学校带着哥哥去买菜。
又走丢了。
就一个付钱的功夫，哥哥就没了影子。
「妹子，在这里。」菜市场的大哥招了招手，示意我走过去。
哥哥正蹲在那边看鱼。
「走了走了。」我催促着哥哥。
哥哥还是不动，看了下时间，我狠下心，拉他起来。
「不。」哥哥一个挣扎，鱼盆翻了。
11:00-13:00
解决完菜市场的乱摊子，终于到家。
放下菜，赶快拿出玩具，安抚哥哥的情绪。
再给哥哥找事情做，或是剪纸、拼板，或是跟着我一起准备午饭。
10:40出门去学校接弟弟回家了。
等弟弟放学，花10分钟听老师说弟弟上课的表现，和老师谈论弟弟的学习计划，再到家就是11:30分。
简单的炒两个菜。
一个必须是孩子爱吃的，另外一个随便，让他们多适应吃的多样化。
我的孩子非常刻板，一段时间可能喜欢吃炒饭，天天要吃，一段时间又不吃，只吃稀饭，青菜。
今天运气很好，两个菜孩子都喜欢吃，两人也没吵架，安安静静地吃完了饭。
我也终于可以安稳的把饭吃完。
真好。
13:00-15:00
吃完饭，带孩子们回房间休息2个小时。
放上两人最喜欢的轻音乐，让兄弟俩一起玩玩具，一起滚被子，对他们来说，没有过多的语言交流，但也是一种陪伴。
我利用这个时间赶快登上微信，回下客户的信息，虽然微商赚的钱不多，可每天一点，也够饭钱了。
等两人玩累了，我也赶快睡一会，等下还要早点起床准备晚饭。
15:00左右孩子起来了，先陪孩子在床上玩会，然后就起来复习今天上课的课题。
两个孩子都是闭娃，花销太大了，自己在家能教一点是一点。
长久的累积干预，我想，总会进步的。
17:00-19:00
开始准备晚餐。
吃饭，穿衣，家务，有机会我都让孩子与我一起参与，或者，告知孩子，妈妈在干嘛，时时刻刻的干预，对孩子来说，从观察到听，他都能感知到。
看见我洗空心菜，爱水的哥哥马上加入进来。
正好，我也顺便教他们，这是什么，那是什么，帮妈妈拿菜，把菜放篮子……
两人都没理我。
哥哥玩着水，弟弟在揪叶子。
算了。
拿起被孩子弄碎的菜叶子，我起身炒菜。
起的急，菜叶子上的水没有弄干净。
一下锅，油渣子蹦的欢。
看着哥哥还呆呆的站在哪里也不懂得跑，连忙扯过他，自己手却被油星子溅到。
生疼。
19:00-21:00
煮好一家人的饭，两个孩子先吃饭，往日等爸爸下班回来，一家四口就会出门去公园上的栈道去玩玩。
今天爸爸加班没有空，我就带孩子去超市逛逛，培养哥哥弟弟间的感情，也让他们更多的可以认识世界。
固定的妈妈哥哥弟弟组合也会发生让我暖心不已的闪光瞬间。
这不，在学校楼下碰到一个好久不见的老师，老师摸了一下弟弟与我打招呼，哥哥立马就反抗，我跟哥哥说，没事，老师和弟弟打招呼呢。
哥哥还是不肯，就拉着弟弟，嘟着嘴，一脸——「不能碰我的弟弟，弟弟是我的一样。」让我又是好笑又是好气。却又在那一瞬间满是欣慰，孩子虽然走的慢，可却还是一步一步成长了起来。
21:00-23:00
爸爸终于下班了。
在他的帮助下做完家务，就是孩子的洗澡时间。
在经过前期的训练后我现在就是辅助他们，尽量让他们自己洗，脱衣服，穿衣服，自己动手。然后一起玩耍时间，玩玩小游戏，帮孩子按摩，背部，手脚。
23:00-1:00
我的孩子睡眠比较少，正常就是晚上6小时，白天2小时。
有时候白天没睡觉，他晚上也是那么迟，而且还会出现焦虑不安等情绪问题，这时我尽量以安抚情绪为主，即使有时孩子想出门坐电动车兜兜风，我也会带着他们骑一圈回来。尽量满足他们，让他们在12点前休息。
今天孩子睡的早，我起来手洗一些衣服，没办法，他们自己吃饭把衣服搞得太脏了。洗衣机洗不干净，只能手洗。
1:00-3:00
可能属于我自己的时间，也就是他们睡觉的时候。
只有这时，我才能安心拿出手机，刷刷抖音，看看小说，调节放松一天的压力；经营下自己的小事业——我们这样的家庭，总要多赚点钱。
刷完最后一个搞笑视频，一天终于可以结束了。
临睡前调好闹钟。
加油吧，明天又是新的一天。
有人将一天24小时划分为早上，中午，晚上。
而陈妈妈将其划分为看孩子和不看孩子。
这样的日子，陈妈妈已经过了整整1280天。
在跳楼前，这种一望无际的日子被陈妈妈形容成是「盐巴罐里撒了糖」。
她说：「过一天是一天。」
跳楼后，也许是鬼门关头来一遭的体验，也许是两个孩子抢着给病床上的她拿糖吃。
暗淡的生活似乎也有了色彩。
她说：「还好活下来了，我挺舍不得他们两个兄弟。」
她开始挖掘每一天当中的小确幸。
哥哥知道把一样东西的放在一起；
弟弟现在也可以独立完成40片的拼板；
闺蜜做的蛋糕真好吃；
老公今天有给我买了新礼物；
这周我又减了2斤。
她说：「日子一天一天过，我就一天天的往盐罐子里撒糖，总会变甜的。」
分享到最后，我让陈妈妈给大家来段总结发言，她沉默了许久，才说：
过去那些年，我总是忽视自己的感受，想要照顾家庭，想要担负责任。
可是现在，我都快40岁了。
在努力去做妈妈的这个身份的时候，我也想做好陈安凤这个人。
所以我希望每一个家长在照顾孩子，家庭的时候，先看重自己感受
即使很难，也请努力。
毕竟生活是自己的 ，不是别人的，希望每一个大家都能过好每一天。
加油！
