打掉5个月女胎，医生夸我干得好
当准父母被告知，所孕育的孩子有缺陷，到底该不该生下来？
生，孩子在未来的成长过程里，要独自面对很多难以承受的歧视和痛苦；不生，就要承受把孩子从身体上剥离的痛苦，以及来自内心的负疚——是不是残疾的婴儿也有生存的权利？剥夺新生命是残忍的、不人道的？
今年3月，准妈妈柚子在产检时，腹中胎儿被确诊为先天唇腭裂。
她必须做出抉择。对于一个新手妈妈来说，这并不容易。
以下是她的自述。
大排畸
怀孕五个多月的时候，我和丈夫按照计划去医院产检，做大排畸。
因为前面几次产检都是绿灯通过，我并没太紧张，唯一担心的是宝宝的姿势不对，会遮挡面部细节。
我照例躺在床上，医生拿仪器按在我隆起的孕肚上，耦合剂在我的皮肤上抹开，一切流程如常。
只是，医生很安静。
这种安静大约持续了十多分钟，他的仪器停在我肚皮上，滑走又滑回来。我不清楚他看到了什么，但心里产生了不安的预感。
终于，医生开口说话了。他说：「你的宝宝有点问题。」
我愣住了。
刚知道怀孕的时候，月经推迟了5天，身体有一些反常症状，饭量大了一点，还变得嗜睡。
那时，我们刚开始备孕，还没完全做好准备迎接新生命。为了保证准确性，我买了两根验孕棒，亲眼看见试纸出现两道红色。
一周后，我们去医院，完成了孕期的第一次孕检，终于确认将有一个宝宝降临我们的生活，从二人世界变成三口之家。
我们紧张又兴奋地开始各种准备。买叶酸片、孕期食谱、胎教书籍……从零开始，我和丈夫了解胎儿的发育过程，陪伴胎儿一起成长。
当然，为了迎接它，我也遭受了些磨难。
首先是饮食习惯。我喜欢吃辣，但书上说孕期饮食应该清淡。丈夫反复研究食谱后，决定科学调整我的饮食。
饮食骤然清淡，使我的食欲受到影响，吃进去的东西变少。渐渐的，我出现了营养不良的感觉，虽然体重在缓慢增加，身子却阵阵发虚。
第五周时，我因为孕吐严重不得已住院，医生说孕酮太低需要保胎。同时，我的淋巴结突然肿大，要打针消炎。期间，我吃进去的东西差不多半小时就会从胃里返上来，吃什么吐什么。
无论如何，对新生命的渴望战胜了这些不适，我也全然沉浸在新手妈妈的角色里。
我时常去逛母婴店，那些可爱的小衣服让人爱不释手。遇到喜欢的款式，我甚至会买粉色、蓝色两件；婆婆提前做了许多传统尿布，都是用丈夫小时候的衣服剪出来的，叠成很规整的小块，把最大号的塑料袋都塞得满满当当。
宝宝有了胎动和心跳后，我们特意购置了一个胎心监护仪，以便随时能感知宝宝的动静。
因为胎动很温柔，我笃定地告诉丈夫，「一定是个女儿。」丈夫满是欢喜，他经常把耳朵贴在我肚上，和宝宝喃喃地说着话。
一直到去医院做大排畸的头天晚上。我躺在床上，突然觉得心里很慌。丈夫安慰我说：「可能是要检查，太紧张了。」我当时也以为这种焦虑不安，源自第二天的孕检。
可当现在，做检查的医生告诉我，宝宝的心脏、嘴唇都有问题，并且需要我们尽快抉择宝宝去留的时候，我认定头天晚上的不安，是冥冥之中的一种暗示，并意识到可能是大问题了。
医生接着又讲了许多专业名字，我大脑一直嗡嗡的。检查结束，他示意我起身。我惴惴不安地走到门外，等待检查报告。
三、四分钟后，纸质报告递到我和先生手里，上面言简意赅地写着：「胎儿唇腭裂，永存左上腔，单脐动脉」。
我的手微微发抖，心也跟着凉了半截。
艰难的决定
做检查的医生看出我的不安，让我去询问临床医生，结合医生的建议，再做决定。我拿着报告单站在医院走廊上，和丈夫没有说一句话。
去找医生的路上，我又盯着报告单看，「胎儿唇腭裂，永存左上腔，单脐动脉」，这一行字让我有些失控。
「明明之前都好好的，为什么突然……」我打心底不愿意相信。丈夫把我搂在怀里安慰了一会儿，我们俩才鼓起勇气走进医生的诊室。
（孕检报告单 作者供图）
在这间诊室里，我们听到了同样的结果，甚至更残忍。
医生拿着报告单，刚看一会儿，就把眼镜往上抬了抬，眉头也皱起来。
「唇腭裂还挺严重，心脏也有不小的问题，你们确定要留下吗？」
看出我的顾虑，他又接着说：「宝宝的唇还有腭全部断开了，并不是单纯的唇裂，如果强行留下，孩子以后会过得很自卑。」
我和丈夫听着，都没有吭声。我的口罩，瞬间就被泪水全部浸湿了。
最后，医生告诉我们：「如果不放心，可以换一家医院看看。」我接受了这个建议。其实哪怕医生不说，我也打算换家医院，毕竟是不死心的。
我们马上联系好另一家医院，火速在手机上预约了次日的复查时间。
晚上回到家，我失魂落魄。丈夫一直陪在我身边，但我们彼此都没有提及到底要不要拿掉这个孩子。
这不是一个肿瘤或者没生命的组织，宝宝已经有了明显胎动，是实实在在存在于我体内的生命，是我和丈夫生命的链接与延续。
有时候，我感觉宝宝甚至能听懂一些话，能知道我们做胎教，是在和它交流。宝宝还有清晰的脸部、完整的四肢，分明就是一个完整的生命体——我们无法轻易剥夺宝宝出生的权利。
我开始在网上不断搜各种医学资料，想搞清楚唇腭裂到底是一种什么样的病。治疗费用并不是我和丈夫首要关心的问题。但我不确定，唇腭裂是否可以完全修复。
经过一番搜索，我了解到，唇腭裂是一种较常见的先天面部畸形，平均每600-1000个婴儿中就有1个患唇腭裂。
它和唇裂不同。唇裂也就是俗称的兔唇，可能只是孩子上嘴唇裂开，但唇腭裂是从嘴唇一直到鼻子，整个人中都是分开的。唇腭裂的修复难度会大很多，「很多腭裂患儿虽然接受了修复手术，但在术后恢复方面也存在一定的隐患。」
我又下载了很多国内外医学案例和资料，试图寻找把宝宝留下来的可行性。
有的案例，罗列了唇腭裂孩子的照片，他们已经做了手术，但嘴唇明显是歪的，人中的走向也不对，跟正常人的嘴唇完全不一样。
修复的过程也很痛苦。唇腭裂患者从很小的时候就要开始修复手术，程度轻的一般进行一两次就可以，但如果唇腭裂比较深，会有再次裂开的风险，修复手术将伴随他的一生。
有个患有严重唇腭裂的男孩，被父母坚持生下来，但他的嘴唇无法修复，带着怪异的容貌长大。
照片里，他的眼神十分自卑。因为修复手术失败，他的鼻子有明显畸形，为了遮掩这个生理缺陷，他留着长长的刘海，完全盖住鼻子，还因为这种滑稽的造型，被周围人嘲笑为「精神小伙」。
另一个女孩是隐形唇腭裂，从外观上看她与正常人没有区别，但实际上唇腭裂影响了她说话的发音。尽管她从小成绩优异，说话时别人却很难听清楚，她见识过来自不同人，各种不耐烦的表情。
到了学英语的年纪，大家都需要开口跟着学发音，她一开口全班就哄堂大笑。自卑，让她把「蠢」和自己对等起来，她的成绩也一落千丈。后来她不敢再轻易开口，工作后也尽量不与人交流，人生29年几乎没有一个朋友。
其实，我初中时也见过一个唇腭裂的同学。他明显做了手术，并且已经是现代医疗能做的极限。我至今记得自己当年看见他脸时，涌上心头的那股怪异和怜悯，我没有嘲笑过他，但他古怪的外貌也让我心存恐惧。
抚摸着自己肚子，我似乎能预料到宝宝出生以后，别人会用什么目光对待我的孩子。
这一夜，我做了很多碎片化的梦，感觉自己的内心也支离破碎。
第二天，我们进了另一家医院。这个医院的B超室有供病患查看的大屏，我躺在床上，当仪器移到我的肚皮时，能清晰看见屏幕里宝宝的脸。他（她）嘴唇的裂缝一直延伸到鼻柱，从里到外完全是裂开的。
诊断结果并没有任何不同。我再次想起小时候那个同学的脸，心已经沉到谷底。
拿着报告单，我们在医院走廊的长椅上，坐了很久。我用沙哑的声音对丈夫说：「要不然，不留了吧？」
回复我的是沉沉的一声叹息。
丈夫沉默了很久，终于说：「如果留下来，孩子不好过，我们也不好过。」
我点点头。
当天晚上，我们电话告知了双方父母。他们沉默了很久，最终赞同了我们的决定。
婆婆提醒我身体上的风险：「五个月和一个月是不同的。」
妈妈也说：「流产过程和生孩子没什么区别了……」
我知道，她们在为胎儿惋惜的同时， 也心疼我会遭罪。
终于，一夜辗转无眠之后，心里那个声音渐渐清晰起来——我宁愿自己遭罪，也不想让宝宝生下来痛苦一辈子。
该说再见了
按照原定计划，我们没有再犹豫，直接去医院办住院。我住的是一个三人间的病房，进去时里面已经有两个孕妇。
她们和家属兴奋地聊天说话，等待着新生命，而我，是那个等待流产的人。
刚开始，她们并不知道。其中一个孕妇亲切地问我：「宝宝多少周了？看着不算大嘛。」
「才23周。」我说。
病房突然安静下来。23周显然不到分娩的时候。对方问我什么情况。
我尽量平静地说出宝宝的问题，有个家属听完，轻轻说了声：「好可惜……」
这不算什么，真正让我难过的，是吃第一颗打胎药的时候。
办理住院的时候，医生给我开了两盒用于人流的药物。那是一个红白相间的纸盒，里面是白色的药片。由于我月份比较大，医生让我先吃完，如果没有明显效果，再进行注射。
坐在病房里，我把药紧紧捏在手里。
「确实要和宝宝说再见了。」我跟丈夫说。他紧紧地握住了我冰冷的手。
那两天吃药的过程里，我一直没有哭，我告诉自己，这是为宝宝好。但我能感觉到胎儿逐渐变得安静，胎动失去了以前的力道和频率——这是生命流逝的迹象。
药吃完后，我的身体没有明显的分娩反应，医生决定给我打引产针。
注射时，需要先用彩超找到孩子的头，再用一根长长的针头，从我的肚皮穿刺进去，把药打在孩子身上。
针刺进去时，倒没有明显的痛感，但小孩好像有了知觉，突然动得很频繁。激烈的反应就像正常人遇到了大麻烦般急躁。
丈夫怕我会哭，但奇怪的是，我没有。
注射完成后，阵痛没有立刻发作，只是再也感受不到之前熟悉的胎动。
第二天早上八点多，距离打针过去24个小时，腹痛开始了。
随着疼痛的加剧，肚子牵扯着腰，一起疼。我坐立不安，丈夫搀着我走了一会儿，又帮我坐瑜伽球缓解，宫缩从15分钟一次变成3分钟一次，后来又变成一分钟一次。
忍过了整个下午，晚上九点左右，突然强烈的痛感袭来，我知道可能快要到时候了。
九点半，我有了想上厕所的感觉。在丈夫的搀扶下，我走进病房卫生间，在椅子上刚坐下来，羊水突然破了，肚子里的宝宝一点点往下坠。
正常孕妇分娩是需要推进产室的，但事发突然，我只能坐在厕所的坐便椅上，医护人员在旁边陪着我。
医生往我两腿之间塞了一个塑料红盆，随着「扑通」一声，宝宝就掉在那样一个极其寻常的盆子里。
九点四十九分，我的孩子落地了，却没有任何声音。
我没来得及看清模样，医生很快拿了一个装医疗垃圾的黄色塑料袋，将宝宝裹进袋子里。
「我想看看他（她），可以吗？」我终于要哭了。
「不要看了。」医生扭头。临出门前，很轻地说了句：「是个妹妹。」
那一刻，我的心像被什么重击了一下。
等她再回来
引产前我的身体一直很好，产后明显感到免疫力下降，晚上睡觉很容易冒虚汗，还有了一些产后后遗症，比如平时打喷嚏会有点漏尿。
生理上的影响发生时，不算特别难过。但我总是忍不住的失神，尤其是刚出院回家那会儿，看见买来没用几次的胎心监护仪，就那样摆在客厅的桌子上，我总是站在那里愣愣地出神。
第二天早上再起来，我发现，胎心监护仪不见了，给孩子提前准备的其他东西，衣服、尿布之类的，也被收了起来——她被送去火葬场火化。
胎儿的火化和正常流程不同，没有骨灰给我们，这一切似乎都代表，她本不该来的。
为了弄清楚到底是哪里出了问题，医生事先提取了胎儿的部分组织，还对我们夫妻双方的基因进行了检测。
差不多两周后，医生通知我们有了初步结果，「可能夫妻双方的基因都有问题。」
孩子有两种染色体存在大问题，8号染色体重复，22号染色体缺失，我们夫妻二人需要做一个核型基因检测，也就是血周染色体检。
拿着医生的单子，我和我丈夫去抽血。
三周之后，结果出来。我们拿到报告，医生告诉我们，我丈夫没有问题，问题出在我自己身上。我有两个染色体错位，这导致我能自然受孕，但畸形和流产的几率很大。
我有点不知所措。拿到结果后一直在和丈夫商量，该如何告诉我的公婆。我刚失去一个孩子，又得知自己基因有问题，这样接连不断的打击，他的父母会不会介意？
意外的是，丈夫背着我私下打电话告诉父母，说是他的基因有问题——原本需要我承受的压力，他用善意的谎言全部承担下来。
公婆在电话里宽慰我们，「不要有压力，先专心工作，什么时候要孩子都行。」
丈夫也一直鼓励我，先养好身体，以后可以通过第三代试管婴儿技术要孩子。我在缓慢的身心疗愈中，逐渐去接受事实。只是，一想起来，还是忍不住的辛酸。
为了纪念这个孩子，我将相关的检测报告、B超等照片集合在一起，发了一条短视频，没想到在网络上受到很多人的关注和留言。
有人责怪我狠心、冷血，认为我是心疼钱才放弃了她。也有非常非常多的唇腭裂患者，在我评论区里告诉我，这个决定是无比正确的。
「你做得对，我就是唇腭裂女孩，二十几年一直活在自卑里。」
「产检的意义就是希望每一个小天使都可以拥有完整的身体，享受应有的美好人生。」
看见这样的话，我终于有些释怀。
送走孩子那天，我留下了在母婴店买的小衣服，一件粉色，一件蓝色。
丈夫安慰我：「这回是小家伙还没有准备好，忘记带东西了，等她准备好了，会再来找我们的。」
我看着他，努力点点头。
