选自李银河老师自传:
「我们在2001年3月5日从儿童福利院收养了一个孩子。爷爷看他体弱多病,给他起了个小名叫壮壮,取希望他健康茁壮之意。奶奶也把他视为掌上明珠,捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了。壮壮从小被父母遗弃,我们把他抱回来的时候,他只有五个月大。现在已经长成个180斤重的大小伙子了。可能是生育过程中有些问题,他达不到正常孩子的智力水平,有的医院还说他有轻度的自闭。我们找到一位国内顶尖的心理医师,她对他的诊断是亚斯伯格症(又译阿斯伯格症),这是一种比自闭症轻微、在被遗弃的婴儿中比较高发的心理疾病。但是,他却是一个非常漂亮善良的孩子,一个非常可爱的孩子。有时,我觉得他懵懵懂懂的样子就像一个可爱的小动物,他的童年显得比一般的孩子长了许多,十四岁还在上五年级,而同龄的孩子已经上初中了。我常常用陈章良的例子鼓励他,据说陈是九岁上小学一年级的,现在不也是个大科学家了吗?
壮壮属于有点儿学习障碍的孩子,就是学同样的东西,要比别人多费几倍的努力。如果情况不能改善,即使将来大学入学率达到90%,他也不一定能上大学。我在想,对于这样的孩子只能尽人事听天命。我只希望他有一个幸福的人生,但不一定是个成功的人生。我把对他的希望写在一张纸上,让他带在身边,上面写了我对他的三个要求:做一个快乐的人,这样你的人生才能幸福;做一个有知识的人,这样你的人生才能丰富;做一个懂礼貌的人,这样你的人生才能优雅。
后来,壮壮终于还是因为无法适应学校的生活而退了学,一个偶然的机遇,我们发现了他的绘画才能。他从小就喜欢画一种几何图形,总是把所有的本子、书本和纸头全都画满,问他画的是什么?他说是立交桥。后来我们给他找了一位美术老师,教了他画画的一些基本技能,很快他就开始独立作画了,以抽象风格为主,色彩鲜艳。我不懂画,不知道这是孩子的涂鸦还是真正的画作。令人喜出望外的是,很多美术专业的人都说这孩子有天赋,有位美院老师看到他的画后是这样说的:「这孩子对色彩感觉很好。我有理论,他没理论,但他对色彩的感觉很好。」还有专家说:「一看这画就很纯粹,不是学的哪个流派,而是完全出自他的内心感觉。」有的人干脆就说他是个画画天才。每当听到这样的评价,我都心中窃喜,不是因为他可以有一个成功的人生,而是暗自庆幸他找到了自己喜欢做的事,他的生命至少可以是快乐的了。以后能不能出名、能不能挣钱都不重要,重要的是他的生命中有事可做,他能快乐地生活下去。
壮壮在三岁和六岁时,做过两次眼睛矫正手术。那是壮壮上手术台的前一天,虽然知道没有什么风险,但毕竟是动眼睛手术啊,他心里还是紧张。晚上,壮壮打电话来说想我了,难受,后来躲在被子里悄悄地哭。通过话,我睡不着觉,一想起这个世界上有这么一个小小的生命在想着我,眼泪就流个不停,眼泪一直流到耳朵里,凉凉的。
我这个人原来好像没有什么母性的,记得还有人说过我由于没有母性所以不是一个完整的女人。波伏娃也因为关于母性的观点多受人诟病,她的观点好像是否认女性一定会有母性,或者一定要有母性,否认母性是天生的,认为女人完全可以在做母亲和不做母亲之间做自由的选择。
但是可爱的小壮壮,这样一个小小的人儿,他话还说不大清楚,就会对我有这样的感情、这样的依赖,这对我来说,真是世间难寻的一种情感体验。我不知道这是不是母性(难道说,我身上的母性被他唤醒了?),我也不在乎因为有了母性就成了一个更完整的女人(完整不完整有那么重要吗?),我只是陶醉在这种甘醇的爱与被爱的情感之中。
有一年寒假,我们带壮壮去南方玩。那天去了深圳植物园,当北国千里冰封万里雪飘的日子,深圳却绿意盎然,道路旁、山坡上都开满了鲜花。我们在湖中荡舟,壮壮玩得兴高采烈,小小的年纪突然诗兴大发,冒出一句:美丽的妈妈开满了山坡。虽然他可能不知道自己说的是什么,可是我却感到惊喜和感动。我觉得这是世界上最美的诗句,无数大诗人想破了脑袋也不一定能写出这样的诗句。」
选自: