会的。
我比我弟大30分钟。
听我妈说，我生下来有7斤，而我弟只有6斤半，我妈还说，我吃她奶吃到一岁多，我弟只吃到6个月。
我妈说我弟太娇弱了，她觉得很对不起这个孩子，我俩还有一个哥，大我们两岁，父母要上班还要养育三个孩子很辛苦，在我和弟弟两岁多的时候，我俩被父母送回乡下奶奶家，说好了让奶奶帮忙养一段时间。
在乡下住了一两周吧，父母来看我们，然后天晚了，他们推着自行车准备回城。
我妈说她舍不得孩子，出了大门之后又回过头来看了一眼，她看见我弟藏在大门背后露出来个小脑袋，见她回头，弟弟倏地一下闪在门后不见了，等他们推了自行车走，弟弟哇地一声哭出来，又把挂着两行眼泪的小脑袋探出来依依不舍，如是三番，我妈再回头的时候就绷不住了，她回转身，把这个可怜的小崽子抱在了车后座上，带回到城里。
我当时在哪儿，在干什么我妈没说，可能是我没哭？又或者也哭了她没看到？那时候我可能没有强烈地表现出对父母的依恋，她的关注度一直更多地在我弟身上。后面我看到过一种说法，说如果小孩子（包括小猫、小狗）总是被忽视，那他/它以后也就习惯了，不会再想着去父母/主人那里争宠，因为没用，争不到。
我在乡下呆到7岁要上学的时候，爸妈接我回到城里，那时的我已经不会向妈妈求取亲昵和爱了，妈妈也不喜欢我，她说我犟，不听话。
后来，妈妈教会我做很多家务，让我成为她的好帮手。她脾气急，教了几次我还不会，又或者做不好的话，她就会打我骂我，骂我「笨怂，犟种」这些是轻的，再厉害的就是用手拧我大腿，我妈有点儿文化，要脸面，她不打我脸，（她也从来没骂过我「不要脸」，三个孩子她都没这么骂过，气急了她只会骂我们是「不要鼻子的坏东西。」）
我妈每次打我的时候，我都不跑，就瞪着仇恨的眼睛给她打，邻居张姨不停地劝我赶紧认错，我也不吭声，心里只想着：「我没错，要打你今天就打死我算了」。在我成年后，我妈曾经也说过好几次数我小时候最可怜，挨打最多，但她接着就说我太犟，该打，打的不亏不冤枉。她说其实本来没想打我来着，又或者并没有想打我那么多，但我死犟死犟，又不跑，就那么恨恨地拿眼睛瞪她，她越来越气，才会越打越多，越打越狠的。
我是家里三个孩子里挨打最多的，头上背上身上都挨过很多很多打，后来大了肉长结实了，我妈打我不用手了，她说打我手疼，她用几根手指头来拧我大腿，一拧一团青紫。
有一阵子，家里人都管我叫「钉子」，意思是我瓷锤笨种，他们甚至也怀疑和担心过是不是打我头打多了些的原因，给我打笨了，但也只是怀疑担心那么一下下，过后有事，还是照打不误。我哥打我，也是打头，拿他的拳头照我脑门子上使劲儿砸，包括很多年后，我们都成年成家了，一言不合他还这样，我觉得他可能是相信了大人的那些玩笑话，从来没有当我是亲妹妹吧。
我这两年也想过，我一个小孩子，为什么那么蠢，怎么就会挨打不跑呢，这世上怎么就有这么傻的人啊？想来想去，总想不清楚，后来又想了很多很多年，很多很多次，我才依稀有点儿明白，动物求生逃跑是本能，而我不跑，只有一个原因，那就是跑过之后被抓回来打得更惨，也或者还被威胁过「再敢跑就打死！」并且这样的次数一定要足够多，以至于我才会违背动物本能，定定地站着受打。
我家里只有我挨打不跑，我哥我弟挨打都会跑，他们会求饶，求饶也管用，只有我不跑不吭声，生受。
有一次看电视，猫戏老鼠，猫猫甫一松爪，老鼠是会跑的，再放再跑，多次放多次跑，直到最后老鼠知道没希望了，才会放弃求生的挣扎，不再逃跑。所以哪有天生喜欢挨打的小孩子不知道跑呢？（写到这里，我真想穿越回去，抱抱当年的自己。）
那时的我一度以为自己是捡来的，因为好几个邻居叔叔，甚至有时候是我父母，他们在闲散时候，会多次地，很认真地告诉我，我是被一个捡破烂的陕西蓝田妈妈丢弃的孩子，她养不活我了，就把我扔到垃圾桶，我现在的父母才把我捡到的。
一切豁然开朗！原来我妈妈是后妈啊！那么她这么狠地打我就解释得通了，哪有后妈会爱孩子的呢？
这种玩笑一般以我四顾恓惶地大哭结束，大人们笑哈哈地说我「哎，耍不起，耍不起」地满意散开，只有我哭一次想我蓝田的亲妈一次。每次哭每次想，不知道我的蓝田亲妈还会不会来找到我，什么时候才能来找我把我接回去。
那时候是没有电视的，四合院里的大人们吃罢晚饭逗弄我是常有的事儿，他们喜欢看我惊恐害怕孤独无助的样子，这种情绪递进层次分明到大哭不止的行为让他们很是满足，常常一边剔牙一边逗我，剔完牙了说我耍不起之后再心满意足地离去。
后来我长大了，这种玩笑慢慢少了，也或者是我大了要脸，不愿意洒泪在人前，又或者是我已经默认了自己就是捡来的这个现实不再哭了，这个玩笑丧失了它的趣味，所以就结束了。
但当时院子里的叔叔还有我的父母，他们是怎样生动描述我蓝田妈妈的长相、包括她拄着一根树枝拐棍，快要饿死的驼背弯腰、颤颤巍巍的形态，以及我是怎样从大吃一惊、不敢相信到恐慌愕然，四处看人求证，希望自己听到的这话是假的，但一圈儿大人一脸认真且个个都在捡我的现场，他们互相补足证据地让我相信，到我先是默默留泪再到放声大哭，一直到哭完发呆的样子，那些画面都深深地刻印在了我心底。
这种玩笑只对我开过，我哥我弟他们从来没有，一次也没有，甚至院子里的其他几个小孩都没有过。我不记得这样的恶趣味是哪一天从哪一个大人开始的，但有一次听我妈说不能吓唬小孩子，他们会有心理阴影，我听到了忽然也很想哭。
我妈妈是代代红保育院（幼儿园）的老师，我爸爸是50年代师范大学毕业的正规老师，他们懂孩子，他们是懂小孩子的！知道这一点尤其让我难过，这种悲伤深深地刻印在我心里。太深了，我觉得大概比腰花和郡肝花的那种刻花痕迹还要深吧。
记不清是上小学高年级还是上初中的时候，有一次我生病了挺严重，发烧40度，好像还住院了一两天，那天我妈问我想吃啥，我脸大了以为真的可以恃病生娇，去选自己想吃的东西，因为我见过我弟生病发烧也是40度，我妈很心疼，要吃啥就有啥，还给他买了很稀少的只有当时过年才能见到的黄桃罐头，我就带着满心的希望说「我想吃米花糖。」，我妈定定地看着我，笑眯眯地问：「米花糖是个啥东西？」那一刻，我明白我妈只是跟我假客气一下，然后她又问我想吃啥，躺在病床上的我闭上眼把头扭开。（那大概是我第一次体会「哀莫大于心死」。）我和我弟生病待遇确实不一样，他想啥有啥，而我只想要一个东西，也不会有。
我弟从小体弱，每过一阵子他就说他想生病，因为一生病就会有很多平日里吃不到的好东西。说来也怪，这话说完不几天他就真的生病，然后他得意地吃着那些好东西炫耀地看着我时，我是不羡慕的，我生病人很难受，也没有好吃的。
又是好些年之后，我才知道，就连我弟去洗澡，都有好东西吃，还不止一次。这真让我震惊。（那时候的人家，家里都还没有厕所浴室，我们每周去一次大众浴池。）
6年前，我弟和我妈不知道因为什么事情生气了，连续三天没去父母家也没给他们打电话，然后我妈给我弟打电话：「儿啊，你都不想你妈，不要你妈了吗？……）晚上我弟去我妈家的时候，我也在场，我弟甫一进门，我妈坐在沙发上就张开手做出要抱抱的姿势，然后哭着说：「儿子，你不想妈，妈也想你啊！」
在我弟身后的我，当时只想放声大哭，我想起来之前几年，我和我妈在电话里也生气过一次，（我在外地工作）然后足足有半年之久，我没给家里打电话，我妈也没打给我，包括我爸和我兄弟，也没人给我或者给我爱人打过一个电话，来过问关心我，关心过问我的孩子。我就像一根野草，一只野猫野狗一样，没人关心我的死活好坏。后来还是我爸快过生日了，我很惦念他，主动打电话回去，这才把家给找了回来。
我妈哭着问我弟「难道你不想我吗？」的时候，我真是好想放声大哭啊！我想问问我妈妈，「我也是你的孩子啊，我跟弟弟是一胎啊，我们是一个小时之内一起从你肚子里面生出来的啊，为啥半年多的时间你都不想我，随我死活，而弟弟，才不过三天不联系你就惦记成这样？」
但我没吭声，那会儿我爸已经病危了，我不敢闹腾，闹了我爸会心疼，他那会儿已经饮食不进日夜难安，经不起吵闹了。而且，我闹腾有用吗？不会有用的。
还想起来一件事，我们三个孩子10来岁时，我爸妈托人买了三针好像是「丙种球蛋白」还是啥来着，说是可以增进健康，减少生病，打算给我们仨一人打一针，然后那个针是一支一支到的，我哥先打，之后我弟也去打了，等第三针拿到的时候，我妈跟我商量，说我弟身体太差，这针也给他打了好不好。我疼我弟就说好。其实现在想想，就算我说不好能行得通吗？
不过我弟那会儿身体确实不好，都10多岁了他还常常尿床，那几年我几乎每天都要扛着他的被子褥子出去晾晒，好在我们生活在北方，天气干燥太阳天多。
我哥我弟从小养在父母身边，我哥是长子，长得疼人，两边奶奶和叔伯舅姨等亲戚也都非常喜欢他，我弟虽然也秉承父母亲戚的多方关爱，但总是柔弱地像个姑娘。
不知道是不是从小养在农村野蛮生长的原因，我的体质倒是不错，皮实耐糙，家里干活，做饭洗碗是我，打水倒垃圾的也是我，我的手掌大而厚实，且生满老茧，而我弟的手指细长白皙，不去弹钢琴简直可惜。
我心眼儿也粗，我弟细心灵巧，有一年，我们家攒钱买了台标准牌缝纫机，我妈想教我学缝纫，她拿了个鞋垫教我轧，我认真仔细的学了好几遍，打了两三根针还是没学会，我妈燥了，把我骂开，然后只是在旁边观望了两三分钟的我弟，坐在缝纫机的凳子上，轻轻巧巧从从容容地拿着鞋垫轧出来一朵花的纹路。
这个问题是「双胞胎养大的过程中，会不会被爸爸妈妈分错，然后就一直身份互换……」我觉得是会的，因为我和我弟龙凤胎，我是女孩，却像个男孩，好就是好，歹就是歹，有事情能干就干，不能干也要想办法创造条件去干而且要干好，（现在想来是因为我清楚自己没有靠山，万事只有靠自己。）我弟弟做事情则是肩不能扛手不能提，能偷懒就偷懒，能躺平就躺平，我的性格磊落坦荡像个汉子，他的性格犹豫不决，优柔寡断，像个姑娘家家。我觉得大概是我爸妈把我当做儿子用，把他当做姑娘疼了的原因吧。
2019年，我爸临终前曾经摩挲着我的头顶，给我说了一句公道话：「可怜我女儿，只比你弟大半小时，受了太多委屈……」
