老爷子扛着那杆老掉牙的七九步枪回家过年，那可是1971年的除夕夜。外面鞭炮震天响，我们家却静悄悄的，为啥？规矩！顶梁柱没回来，不能放炮。
老爸这身行头，妥妥的时代印记。一件五十年代的军大衣，再配上这杆黑不溜秋的步枪，简直了。我当时小，好奇心爆棚，立马上去摆弄起来，感觉自己就是电影里的战斗英雄。
老爸看到我玩枪，也没生气，反而乐了。「小兔崽子，知道这是啥玩意儿不？」我脱口而出：「日本鬼子的三八大盖呗！」老爸哈哈大笑，开始给我科普：这可是咱的七九步枪，7.92毫米口径，简称「七九」，方便！
老爸当年可是老兵，解放战争、抗美援朝都参加过。后来回乡当了医生，但每逢过节值班，都把这宝贝疙瘩带回家。他说，这玩意儿辟邪，战场上杀过敌人的枪，自带杀气，邪祟不敢近身。
他讲了个故事，渡江战役前，他拿着这枪搜了个可疑分子，结果啥事没有，就是个老百姓。后来发现，那枪撞针断了，根本打不响，想想都后怕。
老爷子还从兜里掏出几颗子弹，金灿灿的，我眼馋得很。想起二奶奶用「枪药」给五叔治肚子疼，就想要一颗。老爸笑着说，那是糊弄小孩的，枪药就是些硝、硫磺、木炭，哪有啥大烟。
第二年春天，公社组织打靶，我领了五发子弹，激动坏了。结果一紧张，操作失误，左手被枪栓划了个口子，血流不止。好多小伙伴也一样，看来这枪不好惹。
老爸还教我拆装步枪，那动作，行云流水，每个零件都门儿清。他说，这枪虽然老旧，却是保家卫国的功臣，代表着中国军人的血性。
有一回，村里耍猴的来了，猴子爬到我家房顶上捣乱。我一时脑热，拿老爸的枪放了空包弹，把猴子吓得屁滚尿流，也挨了老爸一顿训。他说，枪不是玩具，不能乱用，它代表着责任，也意味着危险。
现在，七九步枪早就退役了，成了老古董。但它在我心里，依然沉甸甸的，装着老爸的故事，也装着一个时代的记忆。
