把每次任务都当成第一次
■马 頔
一场火炮实弹射击训练结束，大部队回撤。排爆员进入目标区，对一枚卡在半山腰的未爆弹进行销毁处理。
第76集团军某旅工兵连中士孟英豪，在战友帮助下穿戴好排爆服，备齐工具，比了一个「OK」的手势，向那个棘手的「家伙」慢慢走去。
越是靠近，孟英豪的动作就越慢。他注意到，弹体斜插在坡面上，脚步移动引起的土石流动，有可能使弹身移位，从坡上滚落。
最危险的是，未爆弹的引信还在。这意味着，任何物体和未爆弹发生直接触碰，即使再轻微，都可能令它瞬间引爆。
来到近前，孟英豪小心跪下，用石块将弹体下方垫平，同时在脑中飞快计算散射面。
由于落弹位置特殊，无论是将炸药安置在面朝山体一侧，还是靠近排爆员的一侧，爆炸产生的冲击都会覆盖人员撤离路线。换而言之，排爆员被弹片、碎石击中的风险很大。
「导火索有2米多长，引燃时间约240秒，如果撤离动作快些，足够撤到安全位置。」孟英豪暗下决心，准备放手一搏。
制作完起爆体后，孟英豪示意远处的战友可以按照流程处置。随着指挥员挥动手臂，下达口令，他稳健地拉管点火，安置炸药，而后迅速起身撤离。
看似普通的一段下坡路，全副武装的排爆员跑起来却不容易。一套排爆服重达几十斤，胸甲、腿甲、头盔等厚重的防御装备给身体带来不小的负荷。
孟英豪感到身前的钢板沉甸甸地向下坠，每一次抬腿都很吃力。他急促的呼吸扑在玻璃面罩上，形成水雾，令前方的道路一时变得模糊。谁知，他不慎踩到虚土上，一个趔趄栽了下去，身体失控，向下滑了五六米。
「1分30秒！」孟英豪爬起来，顾不得疼，踉踉跄跄向山下冲去。
「2分15秒！」孟英豪赶到候车点，驾驶员迅速向远处疾驰。
车辆开出700米时，他们身后传来一声爆炸巨响，大伙儿悬着的心才落了地。
「有你们在场，我们训练就更放心了。」每次任务结束，兄弟单位的战友们都会对排爆员的英勇表现竖起大拇指，称赞他们是「英雄」。
面对战友们的肯定，孟英豪平静地说：「排爆任务很多时候是不可控的，我们必须对工作心存敬畏。」他们都明白，干这一行，没有绝对的安全。即使是技艺高超、经验丰富的老手，也要把每次任务都当成第一次，一丝不苟、慎之又慎。
也正是因为有了这份「敬畏」，排爆员们的使命感才如此强烈。排除一枚未爆弹，就意味着消除了一个安全隐患。他们常说：「危险的事总要有人来做，不是你，就是我。」
作为演训场上不可或缺的安全屏障，排爆员们不惧艰险、始终坚守战位，尽心尽力完成好每一次任务，默默守护战友们的安全。
「排爆勇士」这样炼成
■马 頔
第76集团军某旅工兵连中士孟英豪（左二）为战友讲解排爆专业理论知识。 刘金慧摄
「细致，必须放在大胆前面」
「将导火索切平的一端，轻轻插入雷管中，距雷管口0.5厘米处，用雷管钳夹紧固定……」训练场上，第76集团军某旅工兵连中士排爆员孟英豪，正为几名新战友详细讲解如何制作起爆体。
2025年，是孟英豪成为排爆员的第8个年头。作为一名优秀的专业骨干，他曾出色完成上百次实爆任务，积累了大量实战经验。
「细心大胆，是排爆员的必备素养。」担任教练员后，孟英豪强调最多的就是细致。「细致，必须放在大胆前面。」在他看来，任何一次不起眼的纰漏，都可能酿成巨大的隐患。
心有猛虎，细嗅蔷薇。孟英豪的这份独特心得，还要从一次排爆「失败」说起。
那次任务中，一级上士蒲瑞军与孟英豪搭档，销毁一枚卡在斜坡上的未爆弹。孟英豪主动请缨，却因一时心急，未将弹体合理固定就开始操作，导致未爆弹飞出数十米。
受到二次冲击的弹体极不稳定，随时随地可能爆炸。孟英豪意识到自己「捅了娄子」，愣在原地不知所措。
经验丰富的蒲瑞军冷静分析原因，确定引信状态稳定后，指导孟英豪进行二次引爆。最终，两人有惊无险地完成销毁任务。
「可能是弹本身的问题」「是不是炸药威力不够」「一次意外而已，不要往心里去」……回到连队，战友们纷纷安慰孟英豪。
「看似是一次意外，实则体现了作风不扎实。」蒲瑞军十分严肃地指出孟英豪作业中存在的多个问题，「计算装药量时，你总是卡着爆炸威力的下线粗略估计，爆炸效果就难以把控；拉动拉火管时，你的手习惯性悬空，没有支撑，做动作就容易晃动……」
蒲瑞军的分析针针见血，孟英豪羞愧难当。
「你胆子挺大，但性子急，做事有点鲁莽。」蒲瑞军中肯地说，「排爆作业，步骤省略不得、过程马虎不得，绝对不能满足于一般化、差不多，而要把每一步做细做实做到位。」
一名优秀的排爆员，究竟应该经过怎样的锤炼、具备什么样的素养？这些问题，孟英豪想过很多次。这一次，他明白了：自己急躁的性格，如同隐藏在头脑里最大的一枚「未爆弹」，必须彻底改掉。
此后，孟英豪每次作业都会携带充足的装药和火具，制作「双保险」式起爆体，保证起爆顺利完成。任务结束，他还会梳理总结每一枚未爆弹的型号、口径及销毁方法，记录成册，以便随时查阅。
随着孟英豪历练增加，战友们发现，他的性格愈加沉稳，做事更加踏实，技术也越来越过硬。
一次任务中，孟英豪临危受命，排除一枚未爆弹。为将扎在土中的弹头截面剖出，他如考古队员一般，一手拿防爆锹慢慢挖掘，一手细细清理土层。
距离截面10厘米处，孟英豪用毛刷一寸寸清理土层，直至截面全部露出。全神贯注作业40多分钟后，他摘掉排爆头盔，脸上就像刚蒸过桑拿一样，全是汗水。
「现在，孟英豪的作业速度很慢，甚至比新手还慢。但他找到了自己的节奏，每一步都严谨细致。」蒲瑞军欣慰地说。
「身上的排爆服很重，但内心要轻装上阵」
面对一枚危险的未爆弹，恐惧是正常人都会有的生理反应。
排爆作业，难在技术处理，更难在稳住心态。一名优秀的排爆员，除了要熟练掌握专业技能外，强大的心理素质必不可少。
「好心态决定好状态。少一些焦虑紧张，才能从容不迫。」身为连队骨干，孟英豪特意自学了心理咨询的相关知识，帮助战友克服作业中的心理障碍。
一次，旅里组织实弹演习，蒲瑞军随队一起出任务。孟英豪发现，蒲瑞军一直望着车窗外发呆，情绪有些低落。
这时，孟英豪掏出一把瓜子，塞到蒲瑞军手里。两人边嗑瓜子，边唠了起来。
看到蒲瑞军掏出一张孩子的照片，孟英豪问：「班长，你家是个男娃，为啥取个小名叫‘小葡萄’哩？」
「我媳妇怀孕时常说，吃葡萄眼睛大，所以就叫‘小葡萄’了。」蒲瑞军呵呵一笑。
「还别说，你儿子确实眼睛很大，真可爱！」孟英豪开起了玩笑，「这颗‘小葡萄’肯定很调皮……」
车里的气氛轻松了许多，蒲瑞军的心情也跟着好了起来。
窗外群山连绵，远处白云蓝天，草地上野驴悠闲，蒲瑞军望着车窗外的景色情不自禁地说：「我们守卫着这么美的地方，牺牲奉献是值得的。」
当天，排爆员们齐心协力高效作业，顺利寻找并销毁5枚未爆弹。
第一次参加排爆任务的新同志，由于专业技能还不太熟练，往往会手足无措。下士鄢浩东忘不了自己第一次出任务时的场景。由于恐惧，他连接雷管和导火索时，双手不住抖动。
一旁搭档的孟英豪严肃地说：「克制自己，不要抖！一旦雷管内摩擦产生火星子，会引起爆炸。」
随后，孟英豪淡定地对鄢浩东说：「你就当平时训练一样，做慢点就行。」
「身上的排爆服很重，但内心要轻装上阵。」每名新排爆员都是这么过来的，从理论学习到实际操作，需要一个逐步适应的过程，跨越心理这道坎，尤其关键。
孟英豪将流程一步步地讲给鄢浩东听，同时结合现场，教他如何选择撤离路线、计算散射面、挑选配置等。
鄢浩东边听边做，心里有了底，一鼓作气，成功完成自己的首次排爆任务。
回到场外，孟英豪笑着问鄢浩东：「你手抖啥？」
「我紧张……」
「男子汉大丈夫，有啥怕的？我陪着你！」
排除下一枚未爆弹时，孟英豪亲自示范，鄢浩东在旁认真学习。
从好奇到恐惧，再到敬畏，排爆员的每一次作业，都是一段不同的心路历程。在不同的经历中，这群年轻的排爆员们一步步磨炼心性，努力成长为真正的勇者和强者。
「危险就是一种光荣，完成任务就是英雄」
遇上家人朋友询问自己在部队的情况，下士曹玮宸总是笼统地说「技术很先进，训练很扎实」，下士杜文杰则说「每天工作训练特别充实」。
排未爆弹的事，他们只字不提。
那年，蒲瑞军被旅里评为「十佳人物」，单位特地邀请他的妻子前来为他颁奖。晚会现场，上台给身为「排爆英雄」的蒲瑞军颁奖，妻子终于真正了解了丈夫的工作性质。
当时，妻子平静地说：「我支持你！注意安全！」谈起此事，蒲瑞军的表现也很淡然：「做这份工作，不需要太多人关注，自己照顾好自己就好。」
紧张激烈的实战化训练过后，训练场重回寂静，排爆员们是那群默默付出、排除危险的人。这份执着和坚守，他们藏在心里，连最亲近的家人也不愿倾诉。
二级上士郭太恒的妻子来队探亲。那段时间，连队正进行实爆作业，郭太恒每天早上8点就赶到训练场保障，到晚上开饭前才回来。妻子问他每天出去忙啥，他总说「去搞场地建设」。
有一天，连队出紧急任务，郭太恒在楼道里匆忙换好了防弹背心，又急匆匆走下楼，正巧被妻子看到。
妻子摸了摸郭太恒胸前身后那厚厚的钢板，问他干什么去。他急忙解释说：「没啥，就是去打实弹。」
那晚，郭太恒回到连队，身上浓浓的火药味被妻子察觉出了异样。妻子一再追问，他才说：「就是搞了个爆破，是部队正常的训练。」
其实，那天，郭太恒制作了几十个爆破器材，参与了十几次实爆，还排了2枚未爆弹。
战友们常说，排爆员是沙场上的「孤勇者」。正如一首歌中唱的那样：「谁说站在光里的才算是英雄。」
即使没有聚光灯，即使站在「火山口」，这群可爱可敬的战士们依然初心不改、负重前行。
谈到自己的愿望，郭太恒坦率地说：「某一天，我离开部队后，希望年轻同志能接过重任。」
处理场地表面相对容易的未爆弹时，老班长们会让年轻战友积极尝试，积累经验。遇到弹体深入地下或嵌入崖壁的特殊情况，老班长们总会亲自上，把危险留给自己。
「排爆员的培养周期比较长，一般要跟着班长学2年到3年后，才能独立执行任务。」蒲瑞军说，「毕竟这是一个非常危险的战位。我们不希望自己带出的战士受到任何伤害。」
这些年，随着实战化训练深入推进，主动申请当排爆员的战士多了起来。曹玮宸就是其中之一。那天，他找到郭太恒，坚定地表示自己要学排爆。
郭太恒问：「这个专业很危险，你为什么要学？」
曹玮宸回答：「危险就是一种光荣，完成任务就是英雄。」
郭太恒向连里汇报了曹玮宸的想法，并将他带为自己的副手。每次出任务时，郭太恒都倾囊相授，只为将这份光荣而神圣的事业一茬一茬传下去。
采访手记
惊心动魄背后的平心静气
■马 頔
提起部队排爆员，很多人脑海中会浮现这样的字眼：只身历险、力挽狂澜、极限求生……
排爆员「孤胆英雄」的形象深入人心。然而，鲜为人知的是，这份看似惊险刺激的工作背后，实则平凡平淡。
部队实战化训练中，有时炮弹击中目标后，没有满足引信的起爆条件，会产生一定比例的未爆弹。这些未爆弹种类杂、散布广，爆炸当量大，存在一定安全隐患。
排爆员的任务，就是要在方圆十几平方公里甚至更大的场地内，搜寻这些未爆弹。有时，寻找一枚未爆弹，要花费半天甚至一天时间。然后，他们根据弹种类别、引信解脱状态，进行不同方式的销毁。
固定弹体、安置炸药、拉火引爆……一遍遍重复流程动作，一次次谨慎销毁未爆弹，与其他操枪弄炮的战友相比，排爆员的岗位算不上「醒目」。
走近这个群体，深入了解这群年轻战友的成长经历和奋斗初心后，脑海中会浮现出两个相反的词语：「非凡」与「平凡」。
第76集团军某旅工兵连中士孟英豪，当兵8年，排除400多枚未爆弹，一次次出生入死，总结并创新多项排爆、布雷及扫雷的方法，荣立二等功。
孟英豪技术非凡，可敬可佩。谈及成为排爆员的初衷，他的想法又很平凡：「我只想尽一些力，把训练场上的安全隐患降到最小。」这个朴素的想法，推动孟英豪一步步提升自我、追求卓越。
一级上士郭太恒是连队的专业教练员，曾在实爆作业中独立携带大量炸药和雷管，摧毁「敌」多重障碍。
在战友看来，郭太恒勇气非凡，胆识过人。而郭太恒自己说，排爆训练看似惊心动魄，靠的却是平心静气。这份平和的心态，帮助他不断沉淀自己、行稳致远。
一级上士蒲瑞军，是这个团队里资深的「大师傅」。他结合自己近千次的排爆经验，总结出「备、查、探、定、稳、破」的口诀，为年轻战友拟制个性化训练计划，培养出一批专业技术能手。
他常说：「做师傅的，要把徒弟培养好，否则就是对自己不负责、对岗位不负责。」这句平常的心里话，道出了他躬身实干的责任担当。
00后战士杜文杰和曹玮宸，接触排爆任务还不到一年，已经各自独立作业40余次，能熟练排除多种类型的未爆弹。
初学排爆专业，面对复杂的理论知识和高强度训练要求，两名年轻战士的秘诀就是：不打折扣地完成每次训练任务，一步一个脚印往前走。这个简单的信念，支撑他们坚持不懈、快速成长。
听完排爆兵们的故事，让人深有感触：每名官兵取得的非凡成绩，无不基于一个平凡的原点；成就伟大的强军事业，离不开广大官兵日积月累的平凡奋斗。
心之所向，脚踏实地。从某种意义上说，只要每名官兵都立足战位，完成好自己的任务，就能在平凡中孕育非凡。
（来源：中国军网-解放军报）
