在十八、十九世纪的200年间，欧洲军队在作战时流行着一种线列战术，就是将军队分割成几个部分——步兵站中间并排成多个由3到6列横队组成的小方阵，小方阵间保持10～20米的距离。骑兵护住两翼，炮火穿插在方阵之间，步兵在炮火的掩护下向前齐步走，一直走到火枪的射程内再进行整齐的射击。
因为这种战术死板、笨拙，所以又被戏称为排队枪毙战术。其实这种战术的流行还是有其合理性的，那就是当时的火枪性能太差、精度太低，必须多人集火，拿子弹的数量才能换取相对可观的杀伤力。
但总有人会提出这样的问题：既然是排队枪毙，站在前排的士兵几乎必死无疑，那么他们为啥不会逃跑？
这让我想起了发生在十几年前的一件事。
当时有部国产战争大片上映，看得我热血沸腾，就又买了两张票请老爹老妈也去看看。
电影看完，我问老爸片子咋样，老爸回了俩字：扯淡！
我爸当一辈子兵，还上过战场，他的评价肯定专业。虽然我不太服气，但还是得虚心请教他哪里说得不对。
爸瞅了我一眼，说在部队，上级让干啥就得干啥，就算让你马上死，也没商量的余地。打仗时派去佯动或阻击掩护主力的部队，叫敢死队都不准确，那就是送死队。可一旦点到名，谁敢不去？还吹号——先别说有没有号，就算有，上级不吹，你也得受着。
我出生在和平年代，有点难以接受，觉得太没人性了。然后我爸就问我：三大纪律八项注意的第一条是什么？
听指挥，行动起来！
古今中外绝大多数能打胜仗的军队都有这条不可触碰的红线，所以孙武在吴宫教战斩美姬，周亚夫在军细柳，十八世纪普鲁士国王腓特烈二世一边用大棍子打士兵，一边在他们耳边吼「军人以服从命令为天职」。
所以不是士兵不想跑，而是不能跑、不敢跑。不然他们觉得一旦跑了，还不如被敌人打死呢。
【01】
在冷兵器时代打仗，士兵才叫一个惨，枪炮说了算，小命说没就没。相比之下，现代战争中的士兵还算幸运的。
对于上过战场的老兵来说，死亡本身并不是最恐怖的，最熬人的反而是死亡的过程。而在冷兵器时代的战争中，这个过程对每个人来说都特别漫长和难熬。
当你作为步兵，要拿长矛或大斧对抗人马重甲的敌军骑兵，那骑兵速度比博尔特还快，你能控制住自己的尿道括约肌吗？当你是骑兵，高速冲锋遇到长枪阵或大刀大斧，没地方躲没地方藏，内心的绝望和恐惧会不会让你瞬间连挥武器的力气都没了？当你攻打城池，好不容易爬上城头，突然看见守军瞄准你的脑门射箭、扔石头或倒油，你会不会觉得自己像案板上的鸡？
更别说冷兵器时代的武器相比枪炮，虽然足够致命，但杀伤力低多了。所以死亡还是不可避免，而且死得特别痛苦、漫长。战场上的任何人都得被迫亲眼看着、亲身感受自己死亡过程的每一个细节——从被刀枪、箭矢或其他东西刺破皮肤，到切割肌肉，再到搅碎内脏，最后折断骨骼，眼睁睁地看着自己肠穿肚烂、肢体分离、血肉模糊，真切地听到自己身体破裂、粉碎的那种难以描述的声音……即便如此，通常也未必能立刻死去——清雍正年间的河南学政俞鸿图因泄露考题赚外快而被判腰斩之刑。结果他被一刀斩成两截后仍未死，疼得蘸着自己的血在地上连写 7 个惨字后才断气。这件事后来常被冠以秦相李斯的名头大肆传播，但实际上姓俞的还算幸运，据史书记载，最倒霉的被腰斩后过了两三个时辰还没咽气呢。
那得多疼啊，而且要疼好几个小时，用度秒如年都无法形容。
这么说吧，战场上被敌人一刀砍掉脑袋，这死法算是最幸运的了。最惨的就是全身被捅得都是窟窿，可就是死不了，只能一边惨叫着，一边可怜巴巴地等着自己像破布袋子一样的身体慢慢变凉，最后流干身上的每一滴血。
这种情况，无论是对生者还是死者，都是地狱啊。谁乐意干这种事啊？
西周时确立了兵农合一的兵役制度，但很快就名存实亡了。春秋前后，周天子和诸侯让农民兵打仗，不管装备和补给，还让老百姓拿农具当武器。
作战攻守的装备，都取决于人的因素。耒耜就像行马蒺藜，马牛车舆就像营垒蔽橹，锄耰就像矛戟，蓑薛簦笠就像甲胄，镢锸斧锯杵臼就像攻城器，牛马是用来转运粮食的，鸡犬是用来侦察情况的。
为什么这么乱来？因为这些征召来的士兵没什么用。征兵的时候不来不行，但上了战场就都在摸鱼。往往敌军还离着老远呢，这帮人就能一哄而散，所以最后只能当摆设和啦啦队。就像决定晋楚两国命运的鄢陵之战，名义上有十万人参战，但其中八万多人都是这种只能当背景板的工具人。他们的任务就是等那一万来人的主力分出胜负，该欢呼的欢呼，该逃跑的逃跑，然后就可以回家了——对了，他们没盒饭，只能吃自己带的干粮回家。
那时候就是这样，阶层就像铁板一样，死死的。周天子的儿子还是周天子，诸侯的儿子还是诸侯，卿大夫的儿子肯定是卿大夫。平民的儿子只能是平民，奴隶的儿子永远是奴隶，身份一点都不会变。就算立了天大的功劳也没用，说不定还会有过错呢。
在繻葛之战中，郑国大将祝聃一箭射伤了周桓王的肩膀，导致周室联军大败。战后论功行赏时，郑庄公却「惟祝聃之功不录」，原因是「射王而录其功，人将议我」——以卑犯尊，不砍了你就算不错了，还想立功？
祝聃这样的卿大夫都这样了，更别说普通百姓了。打仗打赢了没你啥事，打输了死了白死，也没人给你赔钱，谁还乐意去拼命啊？能不情不愿地去战场上露个脸，顺便混点战功，就算给足面子了。
所以那时候打仗别说白刃肉搏了，哪怕稍稍有点出现危险的迹象，都别指望大家不跑，谁不跑谁就是二百五。
因此在战国之前，打仗就是由上至周天子、下至卿大夫、士等贵族阶层天然的责任。毕竟想打仗的是他们，打赢了得到的好处是他们的，打输了最倒霉的也是他们，所以他们不去玩命，谁去？
像在前边说到的鄢陵之战中，决定这场战役胜负的就是坐在几千辆战车上的一万多名晋、楚两国的贵族。他们驾驭着昂贵而又脆弱的战车，身披坚固的犀甲，手执锋利的青铜兵器，在一大帮无精打采的挥舞着乱七八糟农具的「战友」激励下，玩命的向着对方的战车发起冲锋。
哪怕明知必死，他们也没法跑，更不能跑。因为他们是贵族，哪怕其中大多数都是废材、庸才，但贵族也有贵族的责任，起码得延续家族的荣耀和富贵吧？
仗打输了，没准就当不成贵族了，所以必须拼命。仗打赢了，可要是谁怂了、逃了，即便不被治罪，那名声也就臭了。贵族的头衔是否会被剥夺掉不好说，但家族的沦落已经是可以预期的了。
毕竟贵族都要靠一张脸活着。要是自己都不给自己挣脸，那还是别活了。
【02】
贵族打仗，那是真的拼，不用担心不卖力。可贵族太少了，越打越少，规模也大不起来，战果也有限。所以诸侯混战了几百年，出了一堆霸主，就是没出皇帝。
后来大家都认为这么干不行，得想办法扩大兵源，增加军队规模。魏国就率先尝试，搞了个武卒。
武卒是啥？就是按严格标准从平民中挑强壮男丁当职业军人。武卒完全脱产，只训练和打仗，魏王给他们的回报是免田宅税和徭役，而且不光服役时免，战死或退役后也免。
这就是利诱，而且这个利特别大，大到能让武卒克服对战场的恐惧，死心塌地去卖命。
为什么呢？我们常看到解释古代官逼民反的最大理由是苛捐杂税，但这其实并不准确。在当时，对百姓来说最可怕的不是税，而是役，即徭役。
我知道一个数据，就是在明朝中后期，那个时候流行「嘉靖者，言家家皆净而无财用也」的说法，当时一个普通农户需要承担的田税和杂税加起来，差不多是十税一到十五税一（按照明制，田税是三十税一），换算成现代的税率，也就是 7%到 10%的样子，其实真的不算高。但是为啥百姓还是普遍破产，被逼得要么造反要么流亡呢？甚至一些中小地主也不得不把土地「投献」给官员和士绅，宁可交 50%以上的田租，也不愿意交才 15 税一的官税呢？原因就是除了地方官乱加价之外，最大的祸首就是徭役。
徭役就是百姓给官府无偿干活，一般是每年十几天到一个月，活儿包括修路、修水利、运物资啥的。听起来好像没啥是吧？要是让你从杭州给北京送几块砖头，或者让你本来住在珠江边，去修半个月黄河岸堤呢？干十几天活，路上得走好几个月，吃喝拉撒都得自己掏钱，要是病了死了也没赔偿——就算这些都不算啥，就因为耽误了农时，一个家庭一年的收成就没了（因为男丁都得去服役），家底差的可能直接就破产了。
但历代都解决不了的土地兼并问题，根源其实是徭役。只要有人看中了谁家的地，就把这家的人安排去千里之外服徭役，这样就能轻易地、低成本甚至无成本地把地弄到手。
免除徭役的武卒，有足够的动力去作战。要是还偷懒，军队可就不要你了，优惠政策也享受不到，倒霉的可是全家。
所以武卒打仗时就算明知道要死，也不会随便跑。毕竟他死了就死一个，要是跑了不仅要受军法处置，全家人也得跟着倒霉。
魏国训练出武卒后，打仗勇猛不怕死，取得了许多胜利，占领了大片土地，魏国因此成为霸主。其他诸侯国纷纷效仿，组建了赵边骑、齐技击、楚申息、燕坚兵、韩击刹等职业军队。虽然水平参差不齐，但总体效果不错。然而，在战国初期，各国虽然打得激烈，但还是没能决出皇帝。
为啥？因为当时生产力低，人口规模小，养不起这么精良的、全脱产的军队。荀子就曾说过，这么瞎搞，早晚会破产。
百姓在那里试行这种政策，就会恢复他们的户等，给予他们田宅，这样过不了几年他们就会衰落下去，而不可剥夺他们的财产。改变成这种制度就不容易周全，所以土地虽然广大，它的税收必然很少，这是使国家陷入危险的军队。
有没有什么办法，既可以让诸侯养得起军队，又能让士兵打仗卖命呢？
商鞅曰：然。
商鞅在秦国搞变法，其实就是「奖励耕战」这四个字。关于基本兵制，还是沿用旧周时期兵农合一的那一套，全国百姓平时为民，战时为兵，养兵成本很低。此外，他制定的军功爵制，主要明确了两件事，一是「有军功者，各以率受上爵」，二是「宗室非有军功论，不得为属籍」（【史记·卷六十八·商君列传第八】）——想要当官发财，就去战场上砍人头来换。否则，就算出生在秦家，也得有多远滚多远。
这就意味着，秦国打破了过去上千年坚如磐石的阶层壁垒。只要努力种地、拼命打仗，就算祖宗十八代都是农民，现在也有机会当地主、当官，光宗耀祖，惠及子孙。
那战场上秦军砍的是啥？不就是房子、土地、奴隶和明码标价的官位嘛！你要是有能耐砍到手，这些就都是你的了。
重赏之下必有勇夫——虽然战争依然恐怖，可哪个秦兵会跑？
傻子才跑！
所以那些仅仅是被免掉了税役、能过上安生日子就很满足的魏武卒、齐技击之流，哪里可能是梦想着一夜间就乌鸡变凤凰的秦锐士的对手？哪怕这些秦国农民兵在装备、训练乃至于体质上都比山东六国的精锐职业兵要差得很远，但架不住人家比你敢玩命啊：
「山东之士被甲蒙胄以会战，秦人捐甲徒裼以趋敌，左挈人头，右挟生虏。夫秦卒与山东之卒，犹孟贲之与怯夫；以重力相压，犹乌获之与婴兒。夫战孟贲、乌获之士以攻不服之弱国，无异垂千钧之重於鸟卵之上，必无幸矣。」（【史记·卷七十·张仪列传第十】）
魏国率先采用用利益诱惑平民作战的方法，秦国则直接打破了贵族和平民间的坚固界限，哪个诸侯还能给出比这更大的好处呢？况且山东六国由来已久的贵族传统，让他们即便想效仿秦国，也做不到，或者根本就学不会。
那秦始皇横扫六国，统一天下，就不奇怪了。
【03】
秦国那么能打，为啥 15 年就亡国了？
一是能打的兵都被调走了，二是连续征战几百年，秦军疲惫不堪。最重要的是，商鞅搞的军功爵制有很多猫腻，已经糊弄不了越来越聪明的秦军了。
按照秦朝的制度，斩获敌人首级可以记功获得爵位。秦朝的爵位共有二十等（最初只有十七等），每一等都有与之对应的财产奖励和官职待遇，理论上没有上限，只要你能砍下足够多的敌人首级。但实际上，这根本就是不可能实现的。
魏国才风光几十年，武卒免税免役导致的财政压力，让国家陷入「其税必寡，是危国之兵也」的困境。秦国军功爵之赏的奖励力度是魏武卒的数十倍、数百倍，按照理论，秦国早该因赏钱破产无数次了，可为啥没发生呢？
军功爵制就是张大饼，看着挺美，但越吃越没味，最后还只能看不能吃，没准吃进去的还得加倍吐出来。
为什么呢？
军功爵制看似简单，其实水挺深。要是光凭个人武勇，没个官职，砍再多脑袋，爵位也就在公乘这儿打住了。要想再晋爵，当官后就更难了：
打仗时，百将和屯长杀敌必须达到斩首三十三人以上，若超过这个数，百将和屯长就可获得爵位一级。
啥意思呢？就是一个百人队的队长（百将）不但要在战斗中亲自斩获敌军的首级，而且全队的斩首数要达到 33 级以上，才能晋爵。想要晋升更高的爵位，就得得到更高的官职，所需要的「集体功」就更大，到头来就基本成了不可能的事情。
尤其是灭六国后，大战减少，战功更难获得。如此一来，被打破的阶层固化，在秦国又变得像铁板一样坚固，秦军士气受到的打击之大，可想而知。
这还不是最严重的。最恐怖的是秦律严苛，让人常常在不知不觉中就犯法坐牢。虽然可以靠军功爵赎罪，但随着秦国一统天下，战争没那么频繁了，再想获得军功爵的机会变少，可犯罪的几率却变高了。最后，秦军士兵发现，他们砍脑袋立功的速度，远远比不上给自个儿和亲人赎罪的速度。
拼命杀敌立功，结果却只能用来赎罪，甚至连这点卑微的愿望都无法实现。这样的军队，能打胜仗才怪呢！
才过了十五年，曾经凶猛的秦军在刘项叛军的攻击下就一触即溃，这也没啥好奇怪的。要是我们在那时候是秦军，我们也会跑，因为那时候的军队，不值得我们去打。
刘邦建立西汉后，借鉴了东西两周、春秋战国和前秦在军队建设方面的经验教训，想出了个厉害的办法。简单说，就是用天下的力量充实关中，再用关中控制天下。
这个天才的主意后来被唐朝愉快地接受了。汉朝和唐朝的军队之所以如此强大，能够征服四方、拓展领土，都源于此。
为啥？汉朝在这些方面的进步有限。两周实行分封制导致天下大乱，前秦实行郡县制也仅维持了 15 年就不行了，所以两汉想在全国维持严密统治是不现实的。
因此，刘邦听取了娄敬的建议，将天下的强宗大族、豪杰富户、名门望族都迁移到了关中。这样一来，天下的税赋财货、优秀人才、杰出特产、先进技术也就都汇集到了关中。有了这样坚实的基础，刘家皇帝才有条件大力建设和发展关中，使关中的百姓相比其他地区，能过上更好的生活，拥有更高的社会地位。甚至关中的乞丐，可能都觉得自己的社会地位比关东的地主老财还要高。
这意味着，关中百姓都真切地体会到了刘家的「皇恩」，在一定程度上他们二者是相互依存的关系。
汉朝的兵制跟秦朝一样，实行兵农合一、全民皆兵。理论上，刘家皇帝想征发多少兵都可以，就算千万大军也没问题。但实际上，这种事根本不会发生。因为养不起是一方面，没必要才是关键——只要有了忠于皇家的关中兵，其他地方穷得叮当响、百姓饿得只能当强盗都没关系。只要关中富裕、长安稳定，大汉朝就稳如泰山，就算最终灭亡，也是「强大而亡」。
因此，两汉在各次战争中，关中兵一直是军队的绝对主力。那些战功赫赫的良将，也大多是关中人，比如卫青、霍去病、李广、赵充国、耿弇、马援、窦宪、班超等。可以说，如果没有这些「秦兵秦将」保驾护航，刘家皇帝连个好觉都睡不安稳。
为了保持优越的政治、经济和社会地位，关中兵可能会害怕，也可能非常想逃跑，但他们不敢害怕，不敢逃跑，更不能害怕，不能逃跑。所以汉唐的兵为什么能打仗？因为在那些时代，上战场打仗的兵都是社会上相对富裕的阶层，被称为「良家子」——出身清白，有宗族父母妻儿的牵挂，有土地产业作为依靠。因为在某种程度上，为皇帝打仗，就是为自己打仗，为家族子孙打仗。而且就算逃跑了，也无处可逃，所以再害怕也不能逃跑。
有恒产才有恒心，就是这么个理儿。
唐初推行府兵制，把找富人，尤其是关中的「中产阶级」当兵打仗这事，用法律形式确定下来了：
挑选的方法是，财产均等就选强壮的，能力均等就选富有的，财产和能力都均等就先选人丁多的。所以疏议说：「不公平，是指舍弃富有的选贫穷的，舍弃强壮的选弱小的，舍弃人丁多的选人丁少的。」
就是在唐朝初年，穷人连当兵的资格都没有，就算通过走后门的方式混进来，也会被视为「不平」，要承担法律责任的—— 「（不平）一人杖七十，三人加一等，罪止徒三年」（引用同上）。
甚至为了将军队中的穷鬼驱赶得一干二净，唐律规定府兵除了有国家授田和免税政策外，连军饷都没得领。不仅如此，府兵出征还得自己掏钱购买粮食、武器以及「随身七事」，即服、被、资、物、弓箭、鞍辔和器仗。
仅这身行头，就足够掏空半个小康之家了，家境贫寒的是绝对购置不起的。
所以要是我们有幸能穿越回盛唐一窥唐军对外征战的场面，就会发现除了朝廷统一配发的战马、甲胄和重兵器（如槊、矛等）外，府兵们的服饰和装备堪称五花八门，啥玩意都有。家里钱多的可以武装到牙齿，没那么多钱的可能除了必备的横刀和弓箭外一无所有，有个性的像陇右崔器那样在脖子上架对锤子，上司也懒得管你。
也就是这支看起来不太着调的军队，打出了华夏上下五千年间最为显赫的武功——仅用了120余年的时间，就打下了约1237万平方公里的土地。要是不算那片高原，连以疆土广大为最的元、清两朝，也没法跟盛唐相比。
吐蕃和唐朝简直就是前世的冤家，每隔一段时间就会掐架，简直是千年等一回。就像是为了给唐朝添堵似的。等唐朝没了，他们就跑去信佛了，见谁降谁，连个停顿都没有。
【04】
汉唐时期那些家境好的武装农民，很厉害的。但唐朝开元年间府兵制崩溃后，募兵制就成了主要的征兵方式。那这些职业兵打仗行不行啊？会不会逃跑啊？
跑不跑先不说，对皇帝的忠心可能也没多少了。毕竟募兵得给军饷，李隆基养不起也不放心，就把他们打发到东北、西北的边疆去了，眼不见心不烦。
从战国以来，关中兵拥有天下第一精兵的名号上千年，现在退出历史舞台，东北和西北边地的汉化胡人或胡化汉人成为历代军队的主力。但问题是，关中兵一直受到皇帝优待，利益相关，打仗自然卖命。而北方边地一直很穷，皇帝通常也不关心这些地方，所以当地百姓也没得到什么「皇恩」，更谈不上忠心。
安禄山忽悠一下，河北三镇的二十多万边军就跟着他造反了。
好忽悠的另一个原因是，在募兵制下，有家有业的良家子不会去当兵，当兵的都是些无业游民、泼皮混混或失地流民，也就是「不良人」。这些人没什么负担拖累，顾忌也少，说反就反，说不定造反后日子还能过得更好。
因此在打仗时，也别指望这些人能像汉唐时的武装农民那样「一听到打仗就高兴」，像他们那样即使陷入绝境也能奋战到底。毕竟这些人当兵就是为了那点军饷，一旦受伤或残废，很可能会被赶出军队，死了就什么都没有了，所以为什么要拼命，为什么不跑呢？
因此，唐朝初期府兵打遍天下无敌手，而中唐以后的募兵却连小小的南诏都无法摆平，原因就在这里。
北宋刚建立，赵大、赵二为避免重蹈五代覆辙，用荣华富贵换了军阀的兵权，还优待士大夫，想通过文官来限制武官，实际上就是打着天子旗号给大臣行贿。结果呢，宋朝管不住土地兼并，管不住官员奢侈贪婪，甚至连官员不务正业做生意都得睁一只眼闭一只眼……反正就是各种弊政，反映到军队上，就是彻底破坏了兵农合一的基础，只能继续实行募兵制。
在低技术农业时代，募兵制存在很多弊端，因此就算偶尔能打硬仗恶战，也无法持续。简单来说，职业军人打不过训练有素的武装农民。这个事实，对于一辈子当军头的赵大、赵二来说，并非秘密。但现实是，他们只能对汉唐那些彪悍的武装农民羡慕嫉妒恨，转过头来，还得为自己麾下难伺候的兵大爷们愁白了头发。
最后他们想到了两个提高宋军战斗力的「妙招」，一是重赏之下必有勇夫，二是质量不够数量来凑。
北宋时，中等禁军的年薪能有 50 多贯（按粮价折算，每贯相当于今天 700 到 800 元人民币的购买力），还能享受安家费、宿舍和家属随军待遇，以及料钱、月粮、衣绵等福利，年收入累计能有上百贯——当然，这是在没被上司克扣勒索的理想情况下。此外，当时还近乎无限制地扩军，宋太祖开宝年间刚开国时，宋军只有 19.3 万马步军，到仁宗朝后期近百年后，宋军常备兵力已经超过了 140 万，这可是个前所未有的历史纪录。
北宋高薪养军还想扩规模，军费开支巨大，直接把朝廷财政压垮了。
我看治平二年全国的财政收入，大约是缗钱六千多万，养兵的费用约是五千万，这是总收入的六分之五，而军队就占了五分之四。
咱都知道，北宋赵家皇帝养的兵，其实没啥用，在战场上跑得贼快，是历代最快的。为啥？因为武将在大宋朝没前途，只能一门心思捞钱，吃空饷、喝兵血是最快的发财之道。这样，宋军名义上的高薪，实际上都进了各级军官腰包，士兵生活困苦，大量逃亡，军队缺额严重。
比如说啊，在靖康元年（公元 1126 年），女真人围攻汴京，陕西宣抚使范致虚奉命率领 40 万大军去勤王。注意了，这 40 万大军是「号称」的，实际上只召集了大概 20 万人的部队。而且这 20 万人，还是兵部架阁库的档案里写着要按时发饷的人数。范致虚要是在他的军队里一个个地数人头，能数出个 4、5 万人来，就算他手下的军官有良心了。
这样的军队，遇到两三万凶狠的女真兵，不马上溃败就奇怪了。
如果宋军主将不想发财，只想报国，那能指望他的兵不跑吗？不能。
就拿著名的种家军来说，它可是北宋最精锐的野战部队了吧？这支部队是种家历代将主拼命经商、走私，花大价钱养出来的。在正常情况下，只要钱给够了，这些兵还能打一打。但一旦缺钱了，他们还是会照样逃跑，根本不顾种家人的死活：
师中率部下死战，从早上卯时到巳时，士兵们用手发弩击退金兵，但赏赐却没跟上，大家都很气愤，散去了，留下的只有百人。师中身中四创，仍奋力战斗而死。
啥意思？同样是在靖康元年，种师中率军驰援太原，与粘罕大军激战。因为出发得太匆忙，钱没带够，所以打着打着就没钱发赏钱了，种师中就跟士兵商量能不能先欠着，回头再补上？结果士兵们哄然而散，独留种师中被女真人围殴致死。
这样只为钱打仗的兵，能不跑吗？
那明朝的兵要是跑了，原因跟宋兵差不多，也是钱闹的。不过宋兵看着挺有钱，明军那是真穷啊。具体原因可以看我之前写的文章【天生就患上穷病的明军，怎么可能「打仗很厉害」？】，这里就不细说了。
为啥不叫元兵、清兵呢？因为这俩朝代起家时靠的是部族兵，就相当于秦汉时的兵农合一低配版。因为老家太穷太苦，所以攻打温暖富饶的中原对他们来说就是最大的诱惑，打起仗来才会勇猛无比、不怕死。但一旦在中原站稳脚跟，这些没见过世面的土包子就会迅速被花花世界迷得晕头转向，堕落的速度快得跟闪电似的。
都这时候了，还能用什么好处去诱惑他们呢？而且游牧民族在人口规模上本来就处于劣势，要是不想落得个「胡人没有百年国运」的下场，那就只能让汉兵去顶上了。
所以对这些蛮夷部族兵来说，只有够穷才够猛。一旦不穷了，通常跑得比汉兵还快，也就没啥好说的了。
【05】
所以在近现代之前，历朝历代要想让自己的军队在战场上不跑，都得想尽办法利诱之。有的朝代措施得当、效果好，仗打起来就能战无不胜，比如汉唐；有的朝代限于各种现实条件开不出好价钱，当兵的打起仗来就不那么卖命，一遇到硬仗恶战脑子里转的第一个念头就是开溜，比如宋明。
有的读者朋友可能不认同，毕竟军队都是有纪律的，起码在当兵的屁股后头得站一排手持鬼头大刀的督战队吧，哪是说跑就能跑的呢？
这话没错，严苛的军法是维持历朝历代军队战斗力的基本保证——威逼与利诱相结合，才是军队士气和战斗力的来源所在。
那为何本文通篇都在大讲特讲利诱，而不提威逼呢？
姜子牙所著的【司马法】是中国最古老的兵书，其中出现了以法治军的思想雏形。后世各朝大多也会制定军律、军法，这些军律、军法中也能找到【司马法】和【孙子兵法】等军事理论名著的影子，然而……实际上没什么用。
为啥？我们都了解帝制时代就是人治社会。虽然会有很多律法，但德治大于法治，通常皇帝说了算，规矩得听他的。
但少有人知的是，军队一直都是人治的高发地。
因为古代没有军事教育传统，将领打仗要么靠天赋，要么靠祖传经验，要么就只能自己摸索。更有甚者，后来一些文官读了几本兵书，就敢自称懂军事。
因此，在多数古代军队中，即便有白纸黑字的军纪军法，是否执行以及执行力度，往往取决于主将的想法。比如，有些名将提倡以仁德治军，关爱士兵，军法执行就会宽松些；有些将领则认为必须严格治军，即使士兵犯错未被军法规定或处罚较轻，也可能被严惩，还无处申诉。
在如何执行军法这个问题上，【司马法】虽然被大家认可，但态度也很模糊。它一方面提倡以仁治军，另一方面又认为将领可以对士卒「小罪乃杀」，在军中要「政栗」「位严」，这样才能震慑军心，防止士兵在战场上逃跑。
因此，历代军队对士兵的「威逼」，也就是对军纪的要求，其实没有固定的标准。只要仗打赢了，怎么说都可以。
北宋年间，吴郡人许洞总结前人经验教训，搞出了军律大纲，后被军队接受。再经演义小说引用传播，形成了我们熟知的【十七禁令五十四斩】：
「大将受命后，全权负责征讨之事，在野外犒劳军队，结束后发布命令，如果有不听从命令的，必杀之。」
听到鼓声不前进，听到鸣金声不停止，军旗举起不挥舞，军旗低垂不伏地，这种人是违反军纪的人，应该被斩首。
叫他不应，喊他不来，反复拖延，违反军纪，这叫慢军。这种人要杀头。
夜晚警报响起，士兵却懈怠无精打采，更鼓报时也不准确，声音也不清晰，这就是所谓的懈军。遇到这种情况，应当将其斩首。
老是抱怨，责怪不被奖赏，将领所用之人，性格倔强难以驱使，这叫横军。这样的人要杀掉。
吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈，即使有禁令也不能制止，这叫轻军。像这样的人，杀！
所学之器，弓弩无弦，箭无镟羽，剑戟不锋利，旗帜破损，此为欺军。当斩之。
散布荒诞的言论，编造鬼神之事，假借梦境托言，用流言邪说来恐吓官吏士兵，这叫做妖军。对于这样的人，要将其斩杀。
挑拨离间，搬弄是非，结怨下属，使他们不和睦，这叫毁谤军队。这样的人要杀头。
所到之处，侮辱当地百姓，强迫妇女，这就是奸军。这样的人就杀了他。
偷人家的财物，用来自己获利；抢人家的脑袋，用来当作自己的功劳，这叫盗军。像这样的人，就该杀了。
将领们密谋时，有人在营帐外偷听，这种行为被称为探军，抓到后应该斩首。
听说有把所谋之事泄露到外面，使敌人听到风声的，按军法应当斩首。
用时，不应结舌，不应低眉俯首有难色，此为恨军。如此者斩之。
超出队列，争先恐后，大声喧哗，不听从命令，这种就是乱军。这样的人要杀了他们。
托病逃避艰难，抬着伤员遗弃尸体，借此逃跑远离战场，这叫诈军。有这种行为的人，一律处斩。
当掌管财物赏赐时，偏袒亲近之人，让官吏士卒结仇，这叫党军。像这样的人，杀了他。
没看清敌人就乱说，没了解清楚敌人就瞎说，没到却说自己到了，到了却说自己没到，说得太多却没说到点子上，说得太少却废话太多，这叫贻误军机。像这样的人，杀！
但其实，就算老吴再编出一堆「如是者斩之」，就算领军的将领再残暴嗜杀，杀多少鸡吓唬人，军队里最看重的还是法不责众。想让当兵的卖命打仗，而不是一见敌人就跑，归根结底还是要靠利诱。
毕竟，杀鸡儆猴只能起到一时的作用，要想让军队长治久安，还得填饱大头兵们的肚子，这样才能确保他们在战场上不会轻易逃跑。
这是帝制时代的军队改变不了的事实。
