潮新闻客户端 翁建飞
就像一棵树木已然成舟，却留恋着扎根土地蓬勃生长的时候，我与所有当过兵的人一样，走过半生仍怀念那段军旅岁月。
退役后的几十年里，我无数次梦回军营，又好几次应星散东西的战友相约，踏上第二故乡——福州，寻访曾经奉献青春、热血播洒的军营。而每次「归队」，耳畔总有隐隐的军号声传来，心里总会想起很多的「那时候」。
那时候，十八九岁的我稚气未脱、寡见鲜闻，仿如一张白纸。入伍不久，连队饲养的母猪预产期临近，带领我们这群新兵的排长下达任务，让我们在营区周边的田间地头拣些干草，为母猪下崽铺设「温床」。新战士们谁都不甘落后，不到半天，干草堆成了一座小山。
因我当兵前有过写「豆腐干新闻」的体验，不由有些「技痒」，生出了一些「灵感」来。据此，我写了一则简讯，在征求连里主管后勤事务的司务长的意见后，投寄于原福州军区政治部【前线报】社。然而，等来的最终是没有结果的结果。
后来，我回忆起刚到部队时写的这第一篇稿子，显然意识到了自己兴之所至的「小题大作」。报社不予采用，想必在军校毕业的司务长的预料之中，无非是他善意包容，不忍心一盆冷水浇灭一名新兵采写新闻报道的热情。
那时候，也即当兵头一年，我为自己难得赶上一次近似实战、规模宏大的军演，感到荣幸。军演以「84.9」年月命名，由原福州军区组织实施，检验部队在复杂的环境下,多兵种、多要素协同的综合作战水平。军旗猎猎跋山涉水，铁流滚滚跨越闽赣两省。我所在舟桥部队担负保障开进的重大任务，遇水架桥、逢山开路,常常是打头阵、顶大梁，义无反顾。我个人领受的任务：一是收集演习动态信息，采写通讯报道；二是做潘副教导员的随行，协助其做好相关工作。
那时候，没有电脑没有手机，要弄懂某个词语的含义全赖词典。于是在整理参加军演的行囊中，我塞进了一本砖块大小的【现代汉语词典】，也算是在学问上打有准备之仗。闲暇时用来阅读记忆，积累和掌握更多词汇，若写作中遇到意思吃不准的词组，就随手翻看求证。
演习沿途的宿营有时借用当地的学校、库房，有时选择稍平缓的荒山坡地搭建的帐篷，全是打地铺，条件异常艰苦。潘副教导员1968年入伍，年长我近20岁，既是我的上级，也是我的父辈。有一天早晨，他下连巡查折回时，见我还在整理被子，感到不解，「你起来，让我做一遍给你看看。」他边说边蹲下身子，左右开弓，不到两分钟就打好了背包。
此时此刻，我对这位朴实、耿直的山东汉子，心底里又多了一份敬佩，同时也为自己刚才整内务的「磨蹭」感到羞赧。虽然那时我当兵才满一年，经验不足，但打背包、整行装可是每个军人必须熟练掌握的基本功，没有任何拖沓的理由。此后，「雷厉风行」这4个字深深地烙在了我的心上。
那时候，「革命战士是块砖，哪里需要哪里搬」这句话，是军人的口头禅，军营的流行语。我也不例外，戎马生涯中，我有两年时间在团报道组度过。报道组设在团部3号楼机关招待所二楼的一个边间，办公兼住宿，看似简陋，但因了4扇大窗户的采光，屋内明亮而恬静。站在3号楼前厅眺望，2号楼归政治处和后勤处，1号楼属于司令部。报道组「蹲踞」3号楼，排行老三，地位不低。
愈显门楣之高的还在于报道组组长由团长担任，其姓刘, 来自黄海之滨——山东青岛。高尚如他，将排行老二、老四两女儿送进军营，接力传承, 戍边卫国；威严如他，在部队的不同场合相遇，我没见过他的一次笑脸。直到解甲归田多年后，我们10多个当年的机关兵相约去看望他，方才见到他一张写满笑容平和可亲的脸。聚餐开席，他说的第一句话是「孩子们，大家好啊，你们都长大了！」听得出，他作为一名老军人，业已藏起了昔日的威严，把曾经的属下当做自己的子女一样看待，意味深长。
我进报道组时，新老交替出现青黄不接状态，只有比我早当两年兵的小孙一个人唱独角戏。从报道组「起跳」，跃升到更高平台的两位元老，一个调至原福州军区政治部【前线报】社任职，另一个作为预提对象去到军区新闻干部培训班学习。不过，偶尔他俩也回「娘家」看看，帮助我们修改稿子、向有关报刊推荐稿子，指导我们精准选题，捕捉新闻活鱼。俗话说，姜终归是老的辣，经由他俩修改润色过的稿子，命中率总是略高一筹。
成就一件事，自身努力固然重要，而以老带新，扶上马、送一程，步子或许会迈得更加稳健。潜移默化中，我们学到了新闻写作的一些技巧。
那时候，报刊种类少，而且军内外的大小报纸一律4个版，有的还是周报，刊登稿子难犹如登蜀道。可正因为难，每当稿件被采用时，仿佛品得一杯醇香的美酒，醉在其中。
犹记得那时候，特别是「新闻学步」的开端，只要不下连，每天中午都会往机关收发室跑，询问是否有样报样刊寄来，而期盼的目光重点落在军区政治部出版的【前线报】上，一旦瞅见自己的稿子变成了铅字，心中便升腾起一种特别的愉悦，第一时间告诉组里的同事，「稿子出来了！」进而对照原稿，找到被编辑调整、修改过的段落、句子，解开诸如「为什么要这样改」之类的疑问。最后合上报纸，归档留存。断然不像有些影视剧中所表演的那样——作者高举刊有自己文章的报纸或杂志奔走相告。起码，我们那时候并没有出现这样的情景。
组里的同事小孙退伍后，同年兵、同乡小杨与我做了搭档。他的名字中有一「才」字，父母长辈们寄望其为可造之才，荣宗耀祖。那一年，两人的采访足迹遍及部队驻扎地——福州所辖两县的每个营、连，那一年，在军内外报刊上的用稿数量颇为可观，其中，见诸原南京军区政治部【人民前线】报（南京、福州两军区合并后，沿用原南京军区政治部【人民前线】报的报名）的小故事【新兵连里的「小指导员」】和通讯【他的择偶条件】【信的故事】等，在部队指战员中引发较大反响。为此，部队党委分别给予我俩记三等功1次的奖励。连同之前的一次, 在我的个人档案里，有了两张因新闻报道工作成绩突出收获的三等功荣誉卡片。
「功高」与「劳苦」，恰是一对孪生兄弟。不说别的，伸出我俩的右手，中指关节上那枚暗红色的茧子足可印证。那时候没有电脑，稿子从动笔起草到成稿誊抄，间或用圆珠笔复写留底，整个流程全是手工完成，经年累月留下无法褪去的痕迹。
无梦想，不青春；不梦想，无青春。
若干年后，小杨出了他人生当中的第一本书——【情和爱的梦幻】（诗集）。后记中，他称我为亲密战友、文字知己，回味之，心情宛如吟诵他的抒情诗那般欢畅。曾子曰：「君子以文会友，以友辅仁。」 如此,多么美好！
那时候枕戈待旦，枪杆笔杆，于我而言，有曲折、有迷惘，也有缺憾，但更多的是幸运、愉悦和收获。
再回首那时候，即便相隔万水与千山，即便似水流年不复还，却依旧割舍不断，依依相牵。
「转载请注明出处」
