情怀廉价也无价。
这版赵灵儿你满意吗？
12月7日，「新版仙剑奇侠传路透」登上热搜，赵灵儿、阿奴、唐钰小宝的角色造型及剧集的服化道水准引发质疑。批评声与3月中旬项目公布时的反响基本一致：大批网友笃定2005版【仙剑奇侠传】无法被超越，感叹着「爷青结」和「毁经典」。
就在上周，【仙剑奇侠传二】宣布即将影视化，此前IP动向还包括游戏正传续作【仙剑奇侠传七】发售、【仙剑奇侠传四】宣布动画化等。8个月前，毒眸曾从游戏角度撰文讲述仙剑IP的前世今生，认为仙侠品类已成「时代眼泪」，其中2005年版电视剧是其迈向辉煌的重要一步。
目前看来，仙剑IP并没有「自我放弃」，依然如初代游戏中死亡画面所示，打算「重新来过」。
「新仙剑」的种种尝试能否奏效，还有待新生代观众检验。以下是一篇旧文重发。
经典IP【仙剑奇侠传】今年动作频繁，但每次重现在公众视野，都争议不断。
4月15日，系列开山之作【仙剑奇侠传1】在Steam平台发售，包含【仙剑奇侠传98柔情篇】及【仙剑奇侠传DOS版】两个版本。这两款二十多年前的旧作并未进行高清重制，也不包含任何新内容，只是粗暴地移植到了新平台。而在「仙剑」系列长年合作的发行平台「方块游戏」上，本就可以免费下载。
游戏厂商将旧作翻新出售的「炒冷饭」行为并不少见，【生化危机2重制版】、【最终幻想7重制版】都以最新技术全盘重做，即「remake」，大部分则是进行高清化处理，即「remaster」，只要质量合格，玩家都难逃「真香定律」。像【仙剑奇侠传】这样「炒都没炒就直接端上来」的，在游戏界罕有出现，不免落得「嘴上都是情怀，心里全是生意」的骂名。
「仙剑」不仅是一款游戏，也承载了一代人的记忆，它的IP价值有目共睹。新华社旗下瞭望智库发布的首份政府背景IP价值报告【2017-2018年度IP评价报告】中，它是TOP20中4个游戏IP之一，其余3个分别是【王者荣耀】【梦幻西游】和【轩辕剑】。但2017年初代游戏的重制版【新仙剑奇侠传】上架Steam后，好评率仅为47％。
越是经典的IP，观众越害怕它被毁掉。3月中旬，游戏版权方大宇资讯和制作方企鹅影视宣布，胡歌、刘亦菲版的电视剧【仙剑奇侠传】将被翻拍，#仙剑奇侠传1翻拍#空降微博热搜首位，不过大部分留言均表示反感，评论区被「不要毁青春」、「没人演得了」的声音淹没。
从1995年诞生至今，「仙剑」已经发行8款单机游戏，授权开发及自研的网络游戏、手机游戏合计40多款，两部电视剧的豆瓣评分高达9.0和8.7。
毒眸（微信ID：DomoreDumou） 认为，从知名度、影响力和衍生产品数量看，曾经的「仙剑」是当之无愧的「中国游戏第一IP」。但在多年的「情怀消耗」后，它的地位已然岌岌可危。
「第一IP」诞生记
27年前的夏天，制作人姚壮宪壮着胆子在台北电玩展上放出了【仙剑奇侠传】DEMO版，他发现现场人群在向自己的展台聚集，对大屏幕上的回合制游戏充满好奇。那时候，他还不知道手中作品未来的命运。
1995年DOS版的【仙剑奇侠传】在中国台湾发售，备好的1万份拷贝第一天迅速销售告罄，当天下午经销商们就给大宇资讯打电话要求赶紧备货。「这很恐怖。」姚壮宪回忆。
「台湾媒体很苛刻，各种攻击。却没有一家不报道我们，反而大写特写。」游戏引发了轰动，销售数量很快突破20万套，两年后移植到Windows95系统、配有简体中文的【仙剑奇侠传98柔情篇】在大陆上市，正版销量逐渐上升到接近100万套。
盗版销量无从考证，一种说法是每百万套正版至少对应2000万份盗版，也有不完全统计称【仙剑奇侠传1】盗版出货量数以亿计。姚壮宪由此被称作「中国单机游戏教父」、「姚仙」。
成为「姚仙」之前，姚壮宪的代表作品还有【大富翁】系列。游戏中角色「阿土仔」是他爱用的自称。他的童年在台湾东部的花莲乡下度过，那是一段完全与大自然相伴的日子，没有电视、游戏机等任何电子产品。对姚壮宪来说， 「它们的剧情确实来自潜意识」 ，不论李逍遥还是阿土仔，都要从一文不名的乡下青年起家，经过漫长奋斗取得成就。
大学毕业前夕，姚壮宪决心从事游戏开发，彼时台湾游戏产业刚刚起步，不少公司靠卖国外盗版碟运转。他在一本宣传册上偶然看到了「大宇资讯」的公司简介，「自己研发自己销售，这不正是我需要的合作伙伴吗？」充满自信的姚壮宪带上了一款游戏原型，直接按照地址登门拜访，原创理念的吻合让他顺利入职，【大富翁】的成功则奠定了他在公司的地位。
几年后，24岁的姚壮宪服完兵役回到公司，突然提出想做一款武侠RPG。当时大宇已经有了另一款知名游戏，即日后与「仙剑」并称为「国产三剑」的【轩辕剑】，分拨给姚壮宪的团队只有三个人，「一个音效，一个美工，再加一个我。」
这款游戏的原用名称叫「逍遥侠客行」，姚壮宪本想把历史、玄幻、武侠、巫蛊等元素尽数注入，过于庞杂反而无法推进。经过一年开发，老板询问游戏能否能发售，姚壮宪的回答是，「我要重做」。
一年的时间已经超出了当时大型游戏通常所需的制作时间，第二年压力陡增，姚壮宪做了一个重要的方向调整：以仙侠为主，去掉历史成分，「把江湖武林之类的金庸色彩也淡化」。调整之后的【仙剑奇侠传】有了自己的特色，创造销量神话的同时， 甚至对十年后产生了影响，造就了一部「仙侠剧鼻祖」。
游戏问世的第十年，唐人影视投拍的电视剧版【仙剑奇侠传】播出。同年的热门电视剧包括【京华烟云】【汉武大帝】【亮剑】【大宋提刑官】等，大多依托历史或小说改编，一部根据游戏改编的仙侠剧，让观众眼前一亮。
【仙剑奇侠传】先是在地方台创下了11.3％的收视率纪录，首轮上星播出后平均收视率3.8％，最高达4.9％，在那年的「百度风云榜十大电视剧」中位居第三。
以现在的眼光看来，这部剧并非没有瑕疵，播出时也因为对游戏剧情大幅增加、改动，将游戏「宿命」的主题弱化而过分凸显爱情，招致玩家群体的不满。但随着时间推移，它的口碑不断攀升，有21万人在豆瓣打出9.0高分，短评数量超过6万条。
电视剧版【仙剑奇侠传】的「封神」，也得益于其难以超越的选角和配乐。
制片方原本考虑过请林志颖、谢霆锋等港台明星来演男主角李逍遥，22岁的胡歌接到的是配角戏份。定妆现场他却被姚壮宪看中，「从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的。」
剧组春节开机，胡歌带上古诗词集坐上了春运火车，在拥挤的车厢里研读剧本时，他没想到未来观众会给出「无胡歌，不仙剑」的评价。演完这部剧多年后，他在社交平台上说，「那个时候的眼神再也演不出来了」。
刘亦菲当年18岁，本已签约【神雕侠侣】，却被剧组软磨硬泡争取过来。制片人认为，那种与游戏角色相同的清纯与梦幻之美无人可以替代，「她就是赵灵儿」。
剧中还有24岁的安以轩，22岁的彭于晏，年龄最小的刘品言进组时还未满16岁，最好年月的灵动模样都留在了剧中，受到同样年轻的观众们热捧。
【仙剑奇侠传】里的每首歌曲都是神来之作。主题曲【杀破狼】，胡歌演唱的插曲【六月的雨】和【逍遥叹】，方文山作词、阿桑演唱的【一直很安静】，都和剧情紧密相连，赋予角色鲜明特征的同时，也在当年的大街小巷循环播放。
错过的20年，仙缘难再续
电视剧让【仙剑奇侠传】上升为国民级IP的背后，却是游戏系列的落寞。
初代作品取得市场成功后，续作就被很快提上日程，但姚壮宪与团队另一位骨干的分歧，却让【仙剑奇侠传2】的开发陷入了僵局。2000年时，姚壮宪主动向公司请缨，前往大陆开辟新市场，成立了子公司北京软星，主要精力用于【大富翁】，次年上海软星由核心成员之一张毅君牵头组建，负责【仙剑】系列。
【仙剑奇侠传2】开发到一半，台湾制作团队解散，姚壮宪又回到台北收拾残局，一直到2003年这代才得以发售。等了8年的粉丝们却发现，【仙剑2】居然只是款半成品。游戏后半程叙事脱节，玩法上也有赶工痕迹，系列风评跌至谷底，这代作品甚至不被认为是正统续作，电视剧改编时也直接绕开。
同年仅仅数个月后，上海软星出品的【仙剑3】挽回了一些口碑，但这年互联网已经开始普及，让盗版变得完全不可控，单机市场蒙受了巨大冲击。与之相伴的是网游崛起，「国产三剑」的另一部作品【剑侠情缘】2002年就推出了网络版，2004年网易上线了【梦幻西游】，2005年【魔兽世界】在国内开启测试。
零付费门槛的网络游戏可以覆盖更多受众，手握「轩辕剑」和「仙剑奇侠传」两个大IP的大宇资讯在这场浪潮中几乎缺席。【仙剑奇侠传】最早的网游项目【仙剑online】2000年就立项了，近十年后才公测，风格、玩法早已经落后于市场主流。
某种意义上，授权开发电视剧正是扩大游戏IP影响力的无奈之举。在姚壮宪看来，「2003年开始，国内单机游戏市场已经进入了青铜时代，只能用授权来填补损失。」
2007年的【仙剑奇侠传4】终于凭借过硬质量，一周销量破20万，最终销量突破了百万，该成绩为国产单机游戏首次，本作的剧情也被无数玩家认为能与【仙剑1】并驾齐驱。【仙剑4】的上海签售会现场，有玩家为购买限量版排队等了13小时，盛况堪比日本的「国民级IP」【最终幻想】【勇者斗恶龙】。
但就在游戏发售同年，上海软星突然宣告解散，这也成为了仙剑系列下滑的标志。 【仙剑4】中有个彩蛋，制作人张毅君化身为卡通形象的「工长君」，对玩家操控的角色诉说开发幕后的艰辛，「有天我也会成为过客离去」，但离去的速度让人始料未及。
张毅君随后创立了上海烛龙，制作了和老东家抗衡的【古剑奇谭】，初代steam版销量就超过了【仙剑4】、【仙剑5】、【仙剑5前传】的总和。
曾有媒体受邀探访北京软星办公室，指出和同期入华的台湾公司大多入驻高级写字楼不同，北京软星的企业地址是「三义庙新华服装厂大华衬衫厂宿舍大华天坛大厦5层」。当时【仙剑5】还没开始制作，「姚仙」在主攻网游， 「很难想象这位【仙剑奇侠传】的制作人，有一天脑子里想的都是怎么PK，怎么设计付费点。」
在这栋楼里，北京软星完成了【仙剑5】。项目后期，一场火灾烧毁了办公室的部分设备，大量数据资料丢失。也是从2011年发售的【仙剑5】开始，系列开始以「找回曾经的感动」作为宣传主题，IP的盈利模式变成了「卖情怀」加上「卖版权」。
据一位2011年入职北京软星、工作过两年的前员工回忆，公司当时的开发节奏很慢，技术能力落后于业界，但凡能够自研也不会出卖核心资产，「如果说游戏这个行业也有弱肉强食的话，软星充其量算是一个食草动物，长得比较标致的食草动物。」
2014年，移动端游戏大规模爆发，已经错过了网游时代的「仙剑」不能再错过手游时代，IP授权更加频繁，腾讯、中手游等厂商都推出过合作产品。手游负责赚钱，单机负责内容质量是种合理策略，但2015年的【仙剑奇侠传6】却几乎透支了系列口碑。游戏发售后优化极差，连当时的顶级电脑显卡GeForce GTX Titan（俗称「泰坦」）都无法流畅运行，被玩家们戏称为【显卡齐瞎传：泰坦陨落】。
20年来享有「姚仙」美誉的姚壮宪，在玩家们心目中的地位随之一落千丈。 近几年劣质圈钱的手游层出不穷，更让他被唤作是「姚撞骗」。 每当再传出仙剑IP授权手游的消息时，这个称谓都会被再次提起。
最近一次，是4月13日完美世界游戏战略发布会召开后。发布会上公布了一款画风改为二次元、由他担任「剧情监制」的手游新品，果然在宣传语中，再次出现了那句熟悉的「仙缘再续」。
仙侠游戏，时代的眼泪
「仙侠」发源于「武侠」，再加上后来流行的「玄幻」，构成了游戏界古风题材盛行的大背景。在互联网普及前的单机时代，国产游戏除了「三剑」，还有【刀剑封魔录】【流星蝴蝶剑】【金庸群侠传】等享誉世界的优秀作品，但总归逃不出这个大框架。
大约2003-2013年的端游时代，国内几大厂商的拳头产品也都少不了此类题材的身影，腾讯的【天涯明月刀】，网易的【倩女幽魂】，完美世界的【诛仙】……不是「御剑飞行」，就是「侠之大者」，题材之泛滥几乎让玩家们产生应激综合征。 「中国游戏为什么全是武侠？」也曾是游戏圈的日常诘问。
一位参与过武侠游戏开发的从业者告诉毒眸，国产游戏对「武侠」、「仙侠」的执着，除了大众认知度高，还有审查方面的考量。比起容易涉及敏感或血腥的现代题材，传统文化类的游戏相对能更快拿到版号。
另一项重要原因是，上世纪从香港蔓延的武侠热影响了好几代人，「金梁古温」无人不知，不论是游戏创作者还是游戏受众，都会受此熏陶。传统武侠没落后，80、90后们又在互联网找到了新的创作园地，仙侠题材的小说、游戏、影视创作得以延续。
但进入移动互联网时代后，Z世代们（95-00后）对竞技类、二次元类游戏的兴趣明显大于仙侠，仙侠题材从未诞生过类似【阴阳师】【恋与制作人】【明日方舟】等突破圈层的作品。
跟随时代的转型势在必行，各家厂商的进程参差不齐，完美世界本月战略发布会上公布了近30款游戏新品，其中「诛仙」IP的衍生作品就有6款，为自己找到的新赛道是「神话题材」游戏。而网易在2018年的【逆水寒】上线前，就广泛宣传该作是「最后一款端游」。
以「仙剑奇侠传」为代表的仙侠游戏，似乎没能跨越到手游时代，受众圈层从曾经的全民皆知，变成了只有小范围的忠实拥趸。 在ios免费游戏榜单上的前20名中，没有一款仙侠游戏。
知乎上有人问过，「同为2015年发布的游戏，为什么【仙剑奇侠传6】跟【血源诅咒】看起来差了10年？」【仙剑奇侠传6】口碑崩塌那年，Steam平台正式入华，国内PC玩家也能第一时间接触到世界顶级作品，对国产单机的支持无关质量，只剩情怀。
【仙剑奇侠传】25周年音乐会的宣传海报上写着，根据互联网重名测试，全国有2万多位「李逍遥」，其中00后占比79％，「或许他们的父母取名时，希望孩子能和李逍遥一样」。20多年过去，无论是「仙剑」系列，还是其它五花八门的仙侠IP，都无法再创造出第二位「李逍遥」。
【仙剑奇侠传1】中，如果玩家死亡，屏幕上会弹出「胜败乃兵家常事，大侠请重新来过」。但所有人都明白，不管是今年年内发售、投资5000万的【仙剑奇侠传7】，还是将来再出多少代，它都不会再担负起「国游之光」的重任。
只剩情怀的仙剑IP，再也不能让玩家和观众「重新来过」了。
文｜廖艺舟
编辑｜ 赵普通
