当前位置: 华文星空 > 知识

加缪的作品是不是高段位的不易察觉的心灵鸡汤?

2020-09-10知识

我理解题主的怀疑。其实,如果光看加缪的作品而不去了解他的经历,不去了解他对生活的态度,他生活的时代,确实会有这样的感受,毕竟词句和现实是有隔阂的。

但是,与其说是鸡汤,我更愿意称之为与生活的 和解 。加缪出身低微,早年又感染了肺结核,这在很大程度上限制了他日后的活动与创作。 可是加缪在其作品中从不掩饰疾病,贫穷以及其生活的困难。 我推荐题主在看加缪作品的同时阅读美国作家赫伯特.R 洛特曼的【加缪传】,因为作者在书中还原了一个真实的加缪,将他作为一个有血有肉的个体呈现在读者面前——他并不仅仅是【局外人】,【鼠疫】等小说的作者或是诺贝尔文学奖获得者,而是一个时时刻刻在思考现实,反思自己生活的艺术家,一个在阳光下长大的地中海人。

(注:以下引用的片段均可以在【加缪传】中找到,喜欢的朋友可以把书买来细细品味,这里我就先抛砖引玉,当一个不负责的搬运工吧。)

加缪在比较早的时候就体会到了生活的困难,但是他没有对此加以掩饰,或者否认贫穷带给他的影响。

「贫穷的童年「。当我去姨夫家时感到本质的区别,就是我们家的物品没有名字;我们说:汤碟,壁炉上的水罐,等等。而姨夫家则不同:孚日山红土罐,坎贝尔的餐具,等等。

——【手记】

【反与正】中所描写的家庭似乎也是加缪童年的写照:

孩子这时回来了,看到她瘦弱的影子,骨头突出的肩膀,他停了下来,因为他怕……他怜悯他的母亲,这是对她的爱吗?他从未与他母亲亲热过,因为她什么都不会。于是他久久地站在那里,看着她。他感到自己是个局外人,他意识到了她的艰辛。

如果说贫穷引起了加缪对生活的关注,那么疾病就使他对死亡更加敏感。加缪的生活因为肺结核受阻很大:他无法参战,无法考取教师资格证。有时他的创作也会因肺病而中断,不得不去和病痛作斗争:

肺呀,安静下来吧!吸足这苍白而冰冷的空气,它是你的食粮。平静下来,再也不要强迫我倾听你缓慢的腐烂声——让我最终转向……

原文到这里戛然而止。然而,就是在一次次被推向生命边缘之际,加缪所渴望的,却是贴近生活,用行动(写作)去战胜它。你瞧,【西西弗神话】也许不是一部无病呻吟的鸡汤作品,而是加缪生活的信条,驱使他一步步迈向远方。

重要的是我给自己制定了一个目标,一项使命……我发现我有耐力、有精力、有意志,这不是自负……的确我的身体状态不是很好,但我渴望把病治好。

——致格勒尼埃(加缪高中老师)的一封信


确实,地中海国家是我唯一赖以生存的地方;我热爱生活,热爱阳光;也确实,生活的悲剧始终困扰着人们,与之相连的是最深的沉默。在这个世界和我本人的正与反之间,我拒绝选择。

——出自加缪的一篇随笔

在加缪看来,生活中不仅仅有黑暗,也有灿烂的阳光,有属于每个人的反与正,正如西西弗的劳动不仅仅是无意义的重复一样。海岸的曲线,海水的纯净以及阳光的炽热汇成了一种地中海式的浪漫和勇气。风景的纯粹,它的力量与温情也在加缪的写作中反复出现:

旦复旦兮,泉水淙淙。泉水在我周围流淌,穿过阳光下的草地,流近我,近在咫尺;泉水之声顷刻进入了我的身体,心中的泉水和潺潺的泉水声将陪伴我所有的思考。这就是忘我。

——原片段引自【加缪传】

或者局外人的最后一段(我把整段都打了下来,因为写得实在太动人了):

他走了之后,我平静下来。我累极了,一下子扑到床上。我认为我是睡着了,因为我醒来的时候,发现满天星斗照在我的脸上。田野上的声音一直传到我的耳畔。夜的气味,土地的气味,海盐的气味,使我的两鬓感到清凉。这沉睡的夏夜的奇妙安静,像潮水一般浸透我的全身。这时,长夜将尽,汽笛叫了起来。它宣告有些人踏上旅途,要去一个从此和我无关痛痒的世界。很久以来,我第一次想起了妈妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个「未婚夫」,为什么她又玩起了「重新再来」的游戏。那边,那边也一样,在一个个生命将尽的养老院周围,夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了,该是感到了解脱,准备把一切再重新过一遍。任何人,任何人也没有权利哭她。我也是,我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦,也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜,我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过去曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善,为了使我感到不那么孤独,我还希望处决我的那一天有很多人来观看,希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

以上的例子还有很多。田野、阳光、海洋与山峦,这些景致在加缪的文章中变成诗意的符号。通过寥寥数语,他将哲学式的论述以及对生活的思考融入在风景中,让他们互相赋予意义与启示,论述因此变得生动,而风景也显得更有深意。

一夜,加缪和朋友爬上一座小山。置身于被黑暗笼罩的山谷中,静谧的夜晚带给加缪的不是风花雪月的浪漫,而是世界的冷酷。黑暗时时刻刻提醒着他,这世上的苦难还未终结:

在那里,我们看着夜幕降临。当黑幕逐渐笼罩群山,这片土地上的壮丽景色能使世上最冷酷无情的人动容。而我知道对于山谷那边以粗麦饼为生活中心的人们,日子并不安宁。我还知道,我们本该沉溺于如此令人惊叹、如此壮丽的夜晚,那是多么甜蜜,但我们所面对的被火光映红了的苦难生活已剥夺我们欣赏这美丽世界的权利。

受苦的人类与冷酷的世界在加缪笔下实现了一种令人动容的平衡。加缪试图在冷酷中寻找属于人的温存,其作品是一个苦难与壮丽,沉默与欢乐共存的世界。一个真正经历苦难的人是写不出鸡汤的,因为生活是一个复杂的多面体,一个饱经风霜的人必会在五味杂陈的生活里寻找一个 平衡点 ,并与其和解,正如加缪自己所说的那样:

为纠正自然产生的麻木不仁,我把自己置于贫穷与阳光之间。贫穷使我不相信在阳光底下,在历史的长河中一切都是美好的,阳光使我知道历史并非一切。

鸡汤文章的情感是单一的,而经得起考验的文学作品大多是由多种情感或思想组成,并且能通过彼此间的冲突来反映作者对时代的思考。加缪的作品也是如此。当我想去深入了解一个作家时,我通常会去读他的传记,因为阶段不同,作者对生活的感悟就不同,作品的风格自然有差异,而传记的作用就是通过对作者生活的概述,将其一个个看似分离的思想连接起来。在加缪的一生中,我们既可以看到一个希望通过加入共党而减少人类苦难的少年,也可以看到一个在【反抗者】中批判共产主义的思考者;在他的作品中,既有意识到荒诞却依然继续推着石头的西西弗和坚持抗疫救人的里厄,也有狂妄的卡利古拉以及堕落的克拉芒斯。这两种看似对立的态度的背后蕴含了加缪对世界的思考,那个被战争摧残,被其人民质疑,却依然缄默无言的世界。因此,加缪的作品是对 那个时代 ——它的沉默与迷茫——的重新审视。他希望在英雄主义和堕落之间寻找一个平衡,并以此来指导那个时代的精神。所以说加缪的作品是生活的,更是时代的,而从现代人的视角去俯视前人的挣扎,把他们的探索定义为鸡汤,是不是过于简单粗暴了呢?

如果说加缪的作品有一个核心的话,那就是荒诞,即个体与现实产生的疏离感。小说情节由此主题而展开,树立了两种截然不同的反应—西西弗式的反抗以及卡利古拉式的堕落。尽管加缪推崇西西弗对待生活的态度,将其定义为一种新的英雄主义,他却没有贬低卡利古拉的意思,因为他们—加缪小说的所有角色,包括他本人在内—都在追求对待生活的真诚,而这本身便是十分艰难的。

这里我突然想到了米兰昆德拉对重和轻的辩证。如果我们从俯视的角度去浏览人类历史,一个个历史事件的」重量「何在?或者说,他们会不会变成苍白的日期,年份或文字,使人感受不到历史的沉重?种族灭绝、集权主义与政治大清洗会不会只是作为晦涩难懂的术语被提及?「垮掉的一代」 会不会被轻描淡写地带过、埋没在历史的灰尘里?

我要让自己无限地下坠,贴近那一个个曾经鲜活的生命—他们的生活与思考—从而感受到历史,或者说生活的重量。我不清楚是否能真切地感受到他们,因为我阅历尚浅,理想主义气息还很浓,不过我希望理解,希望体验,而不是盲目地跟从不负责任的论断。