公元1793年，大清乾隆五十八年，岁在癸丑。已入耄耋之年的乾隆皇帝，坐在众人围绕却又常感空无一人的寝宫之中，看着远方紫禁城楼锁斜阳，思念往事。当一个人喜欢回忆过往，就已经老了，对于进入人生倒计时「三、二、一」的乾隆来说，这种暮态虽无人敢言却如人饮水。匹夫一怒，血溅五步；君王一怒，伏尸百万。回忆也是如此，普通人回忆过往多是儿女情长、风花雪月，而帝王的回忆只有是非成败、皇图霸业。
自封「十全老人」的乾隆，对于自己的功绩一向是毫不怀疑的。其它朝代的君王，十全老人不屑于比较，他只想知道与自己最敬佩的皇爷爷圣祖康熙相比，自己如何？他想了想，抬起头笑了：我乾隆一生，不后于人，即使是英明神武、神睿天授的皇爷爷。于是，有了这道上谕：
朕恭阅圣祖仁皇帝实录，康熙四十九年（1710）民数二千三百三十一万二千二百余名口，因查上年各省奏报民数共三万七百四十六万七千二百余名口，较之康熙年间计增十五倍有奇。不到八十年的时间，我将大清帝国的人口从仅仅两千多万变成了近四万万，上至尧舜，下至父皇，谁能比我？
乾隆是不
