回答这个问题之前，让我们先了解一下癌细胞。
不同于正常细胞，癌细胞有十个主要的特征：1.持续的增殖信号；2.逃避生长抑制；3.抵抗细胞死亡；4.无限的复制能力；5.能量代谢重编程；6.诱导血管新生；7.激活侵袭和转移；8.免疫逃逸；9.促进肿瘤的炎症；10.基因组不稳定和突变。
前八种也被统称为 获得性功能能力 ，是促使癌细胞生存、增殖和转移的生物学能力，在不同的肿瘤类型、肿瘤发展的不同阶段，癌细胞可以通过各种各样不同的机制获得这些功能。而后两种是癌细胞特有的有利特征，炎症的发生促进了癌细胞中多种功能的获得，基因组的不稳定性导致的遗传多样性又可以加速这种获得行为的发生。除此之外，肿瘤还表现出另一个复杂的维度，在这个维度中，一系列表面上看起来像是正常细胞的细胞被招募，通过创造「肿瘤微环境」来帮助肿瘤细胞获得上述特征 [1] 。
其实，从正常细胞发展到危及生命的恶性肿瘤，大多经历「癌前病变」阶段。而从「癌前病变」发展成侵袭性癌一般需要10年或更长的时间，「癌前病变」的一个重要特征是具有可逆性，并不是所有的「癌前病变」都会发展成癌症。
早有人提出疑问，一个正常细胞转变为癌细胞究竟需要多少突变？
2017年发表在Cell上的一篇文章 [2] 指出，癌症的形成只需要1-10个突变，不同癌症类型所需要的驱动癌症的突变数量有很大的差异，如，肝癌的发生平均需要约4个突变，而结肠直肠癌则需要10个左右的驱动突变。理论上讲，单个突变的细胞无限制地生长就可以形成肿瘤。人体每天约有 10^{14} 以上的细胞分裂复制，考虑到细胞突变率为 10^{-7} ~ 10^{-5} ，这样算来，人体每天应该有 10^{7} ~ 10^{9} 个细胞发生突变。这是多么吓人的一个数据，然而，事实上只有极少数的细胞在少有的情况下能够继续分裂生长，因为我们的机体有着一套精确到完美的修复机制和免疫机制。
因此，假如把我们的身体比作一个王国，试想一下，一个细胞，潜伏了十年甚至更长时间，要经历多少困难、迷惑「我军」多少战士，才能修得那让它可以「长生不老」的八项技能，然后开始创建自己 「王国」，一个拥有如此多超技能的「军团」，所需也是惊人的，而且是不同于正常细胞的，所以癌细胞开始肆无忌惮的向机体索取。
正常情况下，我们的机体通过调节作用，使得各个器官、系统协调活动，共同维持内环境的相对稳定状态，那是一套令人叹为观止的精致的系统。内环境保持相对稳定是生物体自由生存的必要条件。与其说是癌细胞杀死了人，不如说是癌细胞的贪婪、一味的索取彻底打破了机体的平衡，从而害死了人。
「杀死」人或许并不是癌细胞的本意，只是贪婪如同黑洞，深不见底，终会害人害己。
本回答由BioArt特邀作者： 咸姐 （浙江大学 博士生）撰文
参考
- ^ Hanahan D, Weinberg RA. Hallmarks of cancer: the next generation. Cell 2011; 144(5):646
- ^ Iñigo Martincorena, Keiran M Raine, Moritz Gerstung et al. Universal Patterns of Selection in Cancer and Somatic Tissues. Cell. 2017;171(5):1029.
