作者：明格 素材：王建军
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
我叫张建军，是浙江青山村的人。说起我的故事，还得从1985年说起。那一年，我18岁，正是最意气风发的年纪。
我们青山村三面环山，一面临水，风景秀丽。村里有条小溪，溪水清澈见底，溪边长满了各种野花。我和巧云从小就在这条溪边玩耍，一晃就是十多年。
巧云，也就是林巧云，是我们村私塾先生林老师的女儿。她比我小一岁，生得明眸皓齿，肤若凝脂。骨子里透着书香门第的婉约，却又不失农家女儿的灵气。每每想起她，我的脑海里总会浮现出她站在溪边浣衣的模样：青布裙摆轻轻挽起，露出一截白生生的脚踝，随着溪水的流动，裙角时不时被风儿撩起，像是在跳一支优美的舞蹈。
我家境贫寒，父亲走得早，就剩下我和娘相依为命。好在林老师待我极好，不但免了我的束脩，还让巧云给我补习功课。每到夏天，巧云总会坐在我家那棵老槐树下，耐心地教我读书写字。我至今记得，她说话时总是轻声细语，带着浙江山区特有的软糯口音，听起来格外动听。
为了报答林老师的恩情，我常常帮着林家干农活。林家有几亩水田，种的都是本地有名的香米。每到收割的季节，我都会早早地来到林家的田里帮忙。有时候，我也会挑着两个木桶，去山里的泉眼打水。那泉水清冽甘甜，是巧云最爱喝的。
日子就这样一天天过去，我和巧云的感情也在不知不觉中生根发芽。起初，可能连我们自己都没有察觉，直到那年春天的一个傍晚。
那天，我照例去给林家挑水。春日的暮色温柔，远处的山峦被晚霞染成了淡淡的紫色。我刚把水桶放下，就听见巧云在喊我：「建军哥，你过来，我给你看个东西！」
我循声走去，只见巧云站在屋后的油菜花地里，手里捧着一封信。她的脸上洋溢着藏不住的笑意，明亮的眼睛里闪烁着兴奋的光芒：「建军哥，你看，我考上省城医学院了！」
那一刻，我的心情很复杂。为巧云高兴，却又隐隐觉得失落。我知道，像我这样的穷小子，怕是配不上即将成为大学生的巧云了。可就在我胡思乱想的时候，巧云轻轻地握住了我的手。
「建军哥，」她低着头，声音轻得像是在自言自语，「等我学成回来，给你当家庭医生。」
我愣住了，随即感觉一股暖流涌上心头。油菜花的香气在空气中弥漫，夕阳的余晖洒在巧云的脸上，让她整个人都笼罩在一层金色的光晕中。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
然而，幸福来得快，去得也快。很快，我们的事情就传到了林老师的耳朵里。那天晚上，林家传出了震耳欲聋的争吵声。我站在村口的老槐树下，听见林老师的怒吼：「痴心妄想！你知道王家那小子多优秀吗？人家是做外贸生意的，家里在省城都有楼房！你看看建军，一个务农的，能给你什么样的未来？」 我知道王家那小子，是省城一个做外贸生意人家的独子，在国外留过学。林老师早就想把巧云许配给他，好让巧云过上富足的生活。可巧云不愿意，她说王家少爷眼高于顶，一看就是个势利眼。
那天晚上，巧云哭着跑出来找我。月光下，她的脸上还带着清晰的巴掌印。「建军哥，」她抽泣着说，「我不管他们说什么，我这辈子就认定你了！」
我心疼地看着她，想说什么，却不知从何说起。月光洒在她的脸上，泪水在眼眶里打转，我从未见过她这般脆弱的样子。
就这样，我们开始了地下恋情。每天天不亮，我就得起来干活，直到夜深人静才能在村口的老槐树下偷偷见上一面。那时候，村里还没有电灯，我们就借着月光说说话，聊聊天。有时候，巧云会给我带些热腾腾的包子或者饺子，都是她偷偷藏起来的。
吃着巧云带来的食物，我常常觉得心里又甜又酸。记得有一次，她给我带了个荷叶粽子，说是自己包的。我知道她平时读书用功，很少下厨，这粽子肯定包得不好看。果然，那粽子歪歪扭扭的，样子都变了形。但我还是一口一口地吃完了，因为那是巧云第一次为我包粽子。
然而，好景不长。林老师很快发现了我们的秘密。那是个夏天的晚上，我和巧云又在老槐树下相会。突然，一个黑影冲了过来，是林老师。他二话不说，抄起地上的木棍就朝我打来。
「你这个穷小子，居然敢勾引我的女儿！」林老师怒不可遥，「我把你当成自己的学生，你就是这样报答我的？」
巧云哭着去拦，却被林老师一把推开，重重地摔在地上。我心疼得不行，想去扶她，却被林老师的木棍打得连连后退。
那天晚上的情形，我这辈子都忘不了。林老师的怒吼，巧云的哭声，还有那沉闷的棍棒打在身上的声音，都深深地刻在了我的记忆里。
事情很快传遍了整个村子。村里人都说，像我这样的穷小子，就该安分守己地种地，不该肖想私塾先生的女儿。有人说我不知好歹，有人说我不自量力，更有人说我是个忘恩负义的东西。
那些流言蜚语像刀子一样戳在我心上。我知道，在这些村民眼里，我永远都是那个穷苦人家的孩子，配不上林家的千金。
但最让我心痛的，是巧云的遭遇。林老师怕我们再见面，把巧云关在了家里，还把她的腿打断了。我躲在林家的墙角，听见巧云在屋里痛苦的呻吟，却什么都做不了。
那段时间，我像是丢了魂一样。干活的时候心不在焉，经常把工具摔得乱七八糟。娘看我这样，叹了口气说：「建军啊，你这是何必呢？咱们家这个条件，高攀不起人家林老师的闺女啊。」
我知道娘说的是实话，可心里就是放不下巧云。我开始日日夜夜地守在林家附近，就想远远地看巧云一眼。但林家的门窗紧闭，我连巧云的影子都看不到。
直到有一天，我偷偷潜进林家院子，看见巧云正在屋里写信。月光从窗户里透进来，照在她消瘦的脸上。她的腿还打着石膏，脸色苍白得吓人。
看到这一幕，我的心都碎了。我多想冲进去，抱着她，告诉她我们私奔吧！可是我不能，我知道以我现在的能力，根本给不了她幸福的生活。 就在这时，林老师突然出现在院子里。他一眼就看见了我，顿时暴跳如雷：「来人啊！抓小偷！」
我慌乱中跑出林家，却被村里的年轻人围住了。他们对我拳打脚踢，我蜷缩在地上，听见巧云在屋里撕心裂肺地喊着：「别打了！别打建军哥！」
那天晚上，我鼻青脸肿地回到家，娘看见我这样，哭得眼睛都肿了。她说：「建军啊，娘不求你有出息，但求你平平安安的。要不，你去广东打工吧，那边机会多……」
我知道娘说得对。留在村里，只会给巧云带来更多的伤害。第二天一早，我就收拾行李，准备南下广东。临走前，我去找巧云最好的闺蜜小红，托她帮我给巧云带个信。
「就说我去广东了，等我赚够了钱，一定会回来娶她。」我红着眼眶说。
就这样，我离开了青山村。坐在开往广东的长途车上，我看着窗外飞逝的景色，心里空落落的。我不知道巧云现在怎么样了，她的腿好了没有，会不会还记得我。
到了广东，我先是在工地上搬砖，后来又去工厂里当保安，再后来跟着人学修车。那些年，我没日没夜地干活，就想多攒些钱。每个月发工资，我都会寄一部分回家给娘，剩下的就存起来。
日子过得很苦，但我一直没有放弃。我知道，只要我够努力，总有一天能赚到足够的钱，给巧云一个安稳的家。可是命运总是爱开玩笑，1988年，我收到了娘的来信，说巧云要结婚了，对象就是那个王家少爷。
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，点了一支烟，想起了很多往事。记得小时候，我和巧云在溪边捉蝌蚪；记得她教我读书时，总爱轻轻地敲我的脑袋；记得她给我包的那个歪歪扭扭的粽子；记得她在油菜花地里说要给我当家庭医生……
烟抽完了，我的眼泪也干了。我知道，这一切都结束了。巧云终究还是要嫁给那个能给她更好生活的人。而我，也该放手了。
后来，我听说巧云和王家少爷的婚事吹了。据说是巧云死活不同意，宁愿不嫁人也不嫁给王家少爷。林老师气得差点没背过气去，但巧云的态度很坚决。她说要去山区行医，用行动证明自己的选择。
这些消息传到我耳朵里时，我已经在广东站稳了脚跟。我开了一家小小的汽修店，生意还不错。可我始终没有勇气回青山村，我怕见到巧云，怕控制不住自己的感情。
就这样，时光飞逝，转眼就是二十年。这些年，我的汽修店越开越大，也攒下了些积蓄。可是我始终没有成家，好像心里那个位置，永远都留给了那个在油菜花地里的姑娘。 2005年的秋天，娘得了重病。我接到村里人的电话，说娘整天咳嗽不止，身子一天比一天虚弱。我二话不说，收拾好行李就往家里赶。
二十年没回家，青山村变化真大。村口那棵老槐树还在，但枝桠更加苍劲了。泥巴路变成了水泥路，不少人家盖起了小洋楼。唯一不变的，是那条清澈的小溪，依旧在村边静静流淌。
到家时，已经是深夜。娘躺在床上，咳得上气不接下气。我心疼得不行，连夜把娘背到了镇上的诊所。诊所不大，但是很整洁，墙上挂着一块牌子：青山镇联合诊所。
「大夫，救救我娘！」我急切地喊道。一个穿白大褂的女医生正在值夜班，听见我的喊声，转过身来。
那一瞬间，我愣住了。二十年过去，她的眉眼依旧如故，只是多了几分岁月的沧桑。她取下口罩，露出一个温柔的笑容：「建军？」
是巧云，真的是巧云！我的心跳得厉害，一时不知该说什么。她倒是很镇定，赶紧给娘检查。检查完，她说娘是得了支气管炎，需要住院治疗。
就这样，我在医院守了整整一个星期。每天，巧云都会来查房。她对娘很好，总是耐心地询问病情，细心地调整药量。娘也很喜欢她，说她医术好，人又亲切。
有一天晚上，我在医院走廊里碰见巧云。她刚做完手术，看起来很疲惫。我递给她一杯热咖啡，她笑着接过：「你还记得我爱喝咖啡啊。」
月光从窗户里洒进来，照在她略显疲惫的脸上。我们就这样静静地站着，谁也没说话。过了好久，她才开口：「这些年，过得好吗？」
我点点头：「还行，在广东开了家汽修店。你呢？」
「我一直在这里，」她轻声说，「这里的人需要我。」
我看着她的侧脸，想起了很多年前，在油菜花地里的那个黄昏。那时的她说要给我当家庭医生，如今却成了整个青山镇的大夫。
「听说你一直没结婚？」她突然问道。
我苦笑着摇摇头：「你也没嫁人。」
她沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一封信：「这是我父亲临终前写的，让我转交给你。」
我接过信，手有些发抖。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。信中，林老师说他很后悔当年的决定。原来，我父亲年轻时曾经救过林老师的命。那时林老师落水，是我父亲冒着生命危险把他救上来的。 「可是，当年王家威胁我，」巧云的声音有些哽咽，「说如果我不嫁给他们家少爷，就要让我父亲在私塾里待不下去。父亲为了保护我，才会那样对你……」
我握紧了手中的信，心里五味杂陈。原来这些年，我们都被蒙在鼓里。那些误会，那些伤害，竟然还有这样的隐情。
「建军，」巧云轻声说，「我其实一直在等你。」
我抬起头，看见她眼里含着泪水。那一刻，我多想紧紧抱住她，告诉她这些年我有多想她。可是，我却退后了一步。
「巧云，我……」我艰难地开口，「我已经和广东的一个姑娘订婚了。」
听到这话，巧云愣了一下，随即露出一个释然的笑容：「这样啊，恭喜你。」
月光依旧温柔，可我们之间却隔着二十年的光阴。我看着她略显苍白的脸，想说些什么，却不知从何说起。
就在这时，值班护士跑来喊巧云：「林医生，急诊室来了个重症病人！」
巧云立刻恢复了医生的职业素养，匆匆说了句」你照顾好婶子」，就跑向急诊室。我望着她的背影，想起了很多年前，她在油菜花地里奔跑的样子。
后来，娘的病好了，我们准备回广东。临走那天，巧云给娘开了些药，叮嘱她要按时服用。娘拉着她的手，说：「闺女，这些年苦了你了。」
巧云笑着摇摇头：「没有啊，我很开心。能帮助别人，是我最大的幸福。」
我站在一旁，看着眼前这一幕，心里说不出的滋味。二十年了，巧云还是那么善良，那么纯真，只是不再是我的巧云了。
前几天，我收到一封信，是国外的一所医学院邀请巧云去进修。信上说，他们很欣赏巧云这些年在山区行医的事迹，希望她能去交流经验。
我知道，这是巧云一直以来的梦想。可是我又听说，她拒绝了这个机会。她说，青山镇的人需要她，她走不开。
如今，我坐在广东的汽修店里，看着窗外的车水马龙，常常会想起青山村的那条小溪，那棵老槐树，还有那个在油菜花地里的姑娘。
岁月真是个奇妙的东西，它能带走青春，带走容颜，却带不走心底最深处的那份情意。
「大夫，是你？」这句话时常在我梦中响起。那一刻的重逢，是否就是我们最好的结局？那些年少时的山盟海誓，是不是早就该随风飘散？
我不知道。我只知道，在青山镇的诊所里，有个女医生依然在默默地坚守，用她的善良和医术，治愈着一个又一个病人的伤痛。而我，只能在千里之外，永远把她藏在心底最柔软的地方。
