端午回老家，给奶奶买了一身衣服。奶奶摩挲着衣服，跟我说：「以后别买了，衣服穿不烂了……」
我心里一酸，差点哭出来。老人节俭惯了，衣服穿烂了才舍得丢。奶奶这句话的意思是，她在世的日子不多了，等不到衣服穿烂，人可能就没了。
事情过去好几天了，我脑子里一直浮现奶奶说这句话时的神态，瘦小的身体佝偻着，浑浊的眼睛看着我。
奶奶今年87了，她是一个地道的农村老太太，不识字，也不懂什么大道理，可奶奶给了我最朴实的爱。
我从没见过爷爷，他去世的时候还不到50岁，我爸那会儿刚结婚，我爸是爷爷奶奶唯一的儿子，所以奶奶一直跟我们一起生活。
我四岁有了弟弟，从此以后我就跟奶奶睡一张床，夏天奶奶给我扇扇子，冬天给我铺床，灌热水袋暖被窝。
我小时候头发很长，每天早晨都是奶奶给我扎小辫。她只会扎麻花辫，于是我就只有一个发型。
我记得奶奶的床头上有个很大的木头柜子，里面放着我和奶奶的衣服，在层层叠叠的衣服里总藏着好吃的，一个苹果、一个橘子、几颗糖或是一包方便面、一瓶罐头，亲戚看望奶奶带的礼品，大多进了我的肚子。看看奶奶藏了什么好吃的，是我童年最爱玩的游戏。
后来我住校了，一周回家一次，有时候柜子里的苹果放皱了、烂了，被我妈说一顿，扔出去，可下一次奶奶依然给我藏着零食。
后来读大学，找工作，离家越来越远，回家的时间越来越少了，奶奶渐渐变成了一个佝偻着腰的老太太，她耳朵聋了，我们之间能说的话越来越少，她说的那些人那些事我大多不记得了，我说的事她也听不懂，我能做的只有给她买东西，可我知道，奶奶是惦记着我的。
奶奶从来没有因为我是女孩而薄待过，村里人说她缺根筋，她搞不清楚孙子和孙女的区别，她一样地爱我和弟弟。
我结婚那天，奶奶拉着我的手哭着把我送出门：「出了这个门，以后再回来就是kei了」，那天所有人都在笑，只有奶奶在哭。她对距离没有概念，她的世界只有周围几个村，出了周围几个村就是外地了。奶奶只知道，孙女要去外地了。
一边写一边哭，我一直觉得时间还长，奶奶身体很健康，我们还可以相伴很多年，可是现在我突然害怕了。
