如果全世界的人都放弃所有的娱乐开始认真学习、工作、研究，那么十年、百年以后人类会达到什么样的发展水平？

这个看似平静的问题，其实在进行一个终极的逼问：娱乐、游戏甚至艺术，到底有什么意义？是不是如果我们能够舍弃它们，人类早已经迈向一个全新的境界了？

【梦之海】与【欢乐颂】是刘慈欣「大艺术系列」中的两篇，而这两篇作品中狂放的想象，就为这个问题提供了最好的回答。

一 梦之海与欢乐颂，先扬后抑与先抑后扬

虽然【诗云】【梦之海】【欢乐颂】被统称为大艺术系列，但是，【诗云】【欢乐颂】对艺术的整体态度是先抑后扬；而【梦之海】对艺术的整体态度是先扬后抑。

【梦之海】分为上篇与下篇，也正好对应了一扬一抑的结构。

上篇讲述了低温艺术家来到地球创造梦之海的故事。

颜冬参加冰雕艺术节过程中，突然，从天而降一个巨大的冰球，这个冰球自称是低温艺术家，路过地球，被颜冬的冰雕艺术激发了创作灵感，决定在地球即兴创作。相较于低温艺术家的艺术创作，更让人类好奇的是第一位地外访客的一切，颜冬也背上了文明交流的政治任务。

在沟通中，颜冬与人类得知，低温艺术家起源于一团暗物质云中，生命从接近绝对零度的环境中吸收着所有微小的热量，微弱的辐射。低温文明的生存状态决定了它们的艺术形态：用远低于一个世界平均温度的低温与这个世界发生作用，以此产生的艺术效应，都属于低温艺术。

在低温文明度过文明的婴儿时期后，生存就像呼吸一样唾手可得了；在个体融入了整体后，社会、政治、经济自然也消失了；在科学找到了宇宙的最终真理后，艺术成了低温文明的一切，成为了它存在的唯一理由。

低温艺术家的创作冲动并不是几条河流可以满足的，只有海洋，只有无边的海洋才能满足它的创作构想。它从海洋中取走了五千块大冰，冰块的长为六十公里，宽二十公里，高五公里，它以平均每天一千块的速度从海洋中取冰，并把冰块送到地球轨道上去。在太平洋和大西洋的不同位置，一块块巨冰在海中被冻结后升上天空。

但同时，世界沿海的各大城市都受到了海啸的袭击，这也是地球有史以来最大的海啸，人类的生命财产损失无法计量。更可怕的在后面，随着冰块逐渐汽化，每个冰块变成一个小慧星，扩散到太空消失了。地球上的几十亿人类与无数生命将面对前所未有的大缺水。

颜冬代表人类希望低温艺术家停止创作，但是低温艺术家却对颜冬满嘴的「海洋干了」「生态灭绝」等小事失望，唯一的交流欲望也消失了，只愿意完成自己的创作。两百天过去，在取出了二十万块冰后，创作终于完成了。

冰环在空中呈现一条宽阔的光带。这光带由二十万块巨冰组成，环绕地球一周。在地面可以清楚地分辨出每个冰块，并能看出它的形状，这些冰块有的自转有的静止，这二十万个闪动或不闪动的光点构成了一条壮丽的天河，这天河在地球的天空中庄严地流动着。

在看到这条天河，在清晨、白天、黄昏、夜晚，在日环食、交叉食、平行食下呈现出的极致奇观后，面对低温艺术家的自得，颜冬终于吐出两个字： 服了 。低温艺术家采纳了颜冬起的名字： 梦之海 。它绝不会毁灭自己创造的艺术作品，但它也不在意人类将海洋复原，简单告别后，低温艺术家离开了，并再也没回来。

下篇讲述了人类如何从天空取回海洋的故事。

干旱持续了五年。颜冬拒绝了人类纪念碑计划的邀请，他还不想用艺术为人类立碑，而是希望用科技将人类拯救，而拯救的希望就在各国联合成立的海洋回收部中。

早在低温艺术家取走第一块冰时，就有大量的方案被讨论，但是每一种都难以在技术与损耗中取得平衡。海洋回收部最终制定了取水方案，人类将以损失百分之十八的代价共同取回全部海洋。

颜冬本人就是长春光机所的一名工程师，冰雕只能作为业余爱好进行，他加入了海洋回收部，虽不是核心岗位，也使他感到很充实。

不断坠落的冰流星造成了有海时也罕见的大暴雨，所有人都在雨中欢呼狂奔，但后来大家又躲了回去，因为这时人在雨地中会窒息。雨一直下到黄昏才停，人群踏着粘稠的盐浆，跑到最近的水洼前哭泣……

【欢乐颂】没有分为上下篇，但是根据对艺术的整体态度，还是可以划分出作为背景的「一抑」，和作为主体的「一扬」的结构来。

【欢乐颂】的故事开头，人类正准备取消联合国的存在。这是因为发生了「某些恶劣的先例」，导致人类政权分裂严重。在最后一届联合国大会上，最后的音乐会后。人类天空上方突然出现一个完全一样的地球向地球靠近，在短暂的惊慌后，人类反应过来，这是一个镜子文明，人类宇航员探测到这是一个没有厚度，包括着银河系的巨大文明。

镜子这时开始通过超弦技术，和全人类进行沟通。镜子文明是一个音乐家，在宇宙中演奏伟大的音乐，这一次它路过地球，希望为人类弹奏一首曲子，它没有携带乐器，太阳就是它眼里理想的乐器，它将演奏太阳！人类在恢弘的太阳音乐前听到了宇宙的诞生，生命的绽放，文明的奇迹，所有人类感到一种前所未有的渺小，联合国的取消被暂停，人类的分裂趋势也因此被改变。

二 艺术之于文明重要吗

我们首先来看【梦之海】提出的问题：艺术在文明尺度上有何意义？

艺术在生活尺度的意义所有人都知道：放松身心、寓教于乐。

就像我们在绪论第三节写过的：

那么艺术在文明尺度的意义呢？或者说艺术对于人类的意义呢？通常情况下，我们的回答会将上文的回答放大一个尺度：人民群众喜闻乐见、丰富人类精神生活。

但再看一眼开头那个问题： 如果全世界的人都放弃所有的娱乐开始认真学习、工作、研究，那么十年、百年以后人类会达到什么样的发展水平？

艺术当然是美好的，有很大意义的，为文明创造了很大价值。

但是，是否没有艺术，有更大意义，我们能够创造更大价值呢？

最起码来说，是否现在没有艺术，有更大意义呢？

因为娱乐、因为游戏、因为艺术，更因为整个时代的娱乐至死，大量的热钱似乎都流向虚无、大量的精力似乎都流向幻梦。

【梦之海】上篇花费了大量篇幅描绘了艺术的极致美感，但是下篇又展现出艺术的极致虚幻，还有相较之下，科技之于文明是多么有力，坚实，安全。

刘慈欣在【诗云】中将艺术捧到天上，在【梦之海】又无情地将艺术打入地底，那是否可以说刘慈欣也认为艺术是无意义的吗？

先等等，在【梦之海】的结尾，刘慈欣笔锋一转，在一扬一抑后，又给出了一个令人难以察觉的「扬」。

在海洋中的水终于被收回到地球以后，人类终于也从最艰难的日子中走出来，这是一种很微妙的劫后余生的感觉。

就像刘慈欣在采访中说的一样，他创造一个世界，很喜欢写其中的转折点，转折点天然地具有矛盾、蕴含冲突，也符合文学创作的规律。

而除了乱世、末世、灭世这种进入式的情节，还有与之对应的走出式的情节，比如平复乱世、走出末世、逃离灭世。

末日体验是一种很珍贵的体验，人类从和平坠入战争后，世界在人类的眼中将会换一种色彩；而在人类从战争重返和平后，不仅世界再也与之前不一样了，人类看待世界的目光也再也不一样了。

【梦之海】中的最后一段也是如此，在人类先从治世坠入末世，而从末世回归治世后，也将重建文明，重构价值。

人类在末世中，集中力量看到了科技的潜力，崭新的方向，回归治世后也将继续发展科技。颜冬也是如此，亲身经历了科技对文明的拯救后，更加认识到科技的重要性。

同时，在末世期间完全抛弃了冰雕艺术的颜冬，在人类取回最后一块冰后，又完全自然地、不受支配地带上了他的工具来到了冰面，并看到了曾经一起冰雕的朋友。

每个人开着玩笑，拿冰雕艺术这种「没用」的东西打打趣，但是，颜冬他们知道，一旦回到和平，自己却无法离开这种「没用」，它没有实用价值，却又能够带来愉悦、带来沉思、带来激情、带来平静。

艺术，在文明尺度上究竟有什么意义？

这种灾难降临下毫无价值的东西，为什么不现在就舍弃，去全力发展科技，比如生命科技、航天工程、军事力量这些硬实力？

当我们反思「艺术的意义是什么？」其实等同于问「人类为什么不现在就舍弃艺术？」

艺术最好的一个象征，是呼吸。

当我们询问「人类为什么不现在就放弃呼吸？」答案将没有那么复杂，而是如题中之义的简单：人类需要呼吸。

同理，当我们自问「人类为什么不现在就舍弃艺术？」答案也有且只有一个：人类需要艺术。

地外生命可能不需要呼吸，而是有其他能量交换方式，也可能没有艺术，而是其他文化形态；人类最终可能也不再需要呼吸，能量将以更纯粹的方式交换，最终也可能不再需要艺术，文化将以更统一的方式融合。

但至少，人类目前需要艺术，就如同需要呼吸一样。我们之所以不舍弃，是因为我们需要。人类需要艺术，并不是一个信念，而是一个客观事实，一个在此时此空成立的客观事实。

在末世中，文明屏住呼吸，从海面潜入深海，艺术当然可能会被暂时舍弃；但是在治世中，文明将继续在无尽的大海中前行，艺术也将如同呼吸一般，让我们在海面的阳光与微风中获得力量。

在很远的未来，人类的文化可能会融为一体：历史作为框架囊括了一切，而科学作为主体揭示着自然与人文的一切规律，而艺术可能会作为一种形式被融入到认知世界的活动中，不断地坍缩回历史，又不断地有着新的激发形态。

就像很远的过去，人类的文化本就是融为一体：比如【道德经】与【圣经】，全书的基本框架都是历史的，从起点到可能的终点；全书的基本内容又是玄学或神学的，尝试解释自然与人文的一切；全书的基本形式又是艺术的，结构、语言、文体都达到了一种至高的美感。

三 艺术在宇宙中是普世的吗

如果说【梦之海】讨论了「艺术在文明尺度上有什么意义？」，那么，【欢乐颂】则引发了一个新思考： 艺术在宇宙尺度上有什么意义？

讨论这个问题之前，我们需要回过头看【诗云】。伊依在人类诗歌得到「神」的重视以后，想要问「神」的一个问题，而本来对「人类虫虫」不屑一顾的「神」，对伊依说这些诗歌让他得到了一个提问的机会。

这很像大刘一贯的写作风格、像我们在绪论第五节中所总结的大刘文风：在漫长的铺垫后将结论或问题凝聚为短短一句话，会爆发出巨大的艺术力量。

在【三体】中的，泰勒在傲慢心理活动后听到的炸雷一样的「泰勒先生，我是您的破壁人」，罗辑在漫长沉默后对智子说的「连我也不行吗？」。

【诗云】中的伊依对「神」的提问，与罗辑对智子的提问就很相似，都是凭借实力得到了对方的尊重，都是只问了一个最关键的问题。

伊依的问题是：「艺术在宇宙中普遍存在吗？」

这是伊依提出的问题，也是许多艺术工作者、艺术爱好者都曾经思考过的一个问题，更深层次地思考，是一个更大的问题：

「审美在宇宙中普遍存在吗？」

这个问题当然没有确定答案，但通常情况下，我们愿意相信结果是肯定的。

虽然我们知道地外文明与人类文明可能在自然环境、生命形态、社会结构等等方面上都有着巨大的差异，但是，我们却总愿意相信我们在两个方面是拥有共性。其一是对真的追求，比如科学。其二是对美的追求，比如艺术。

那么，艺术在宇宙尺度上有什么意义？

鉴于目前没有任何地外文明存在的证据，这个问题也就不可能给出答案，只能提出尝试与想法，大体来说，艺术在宇宙尺度上的意义，有以下三种是被提及最多的可能：

可能之一：交流。

艺术在文明尺度上的交流意义，已经不再需要更多语言。在不同的国家、不同的民族，艺术千姿百态，却又灵魂相通，对于审美的共同追求可以迅速拉近人们的距离，进行心与心的交流。

也正因如此，在宇宙尺度上，我们仍然相信艺术的交流意义，最直接有力的例子就是旅行者号唱片。

旅行者号探测器是1977年美国发射的两颗行星探测器，除了科学仪器外，旅行者号探测器上还携带了一张唱片，可以在宇宙中保存10亿年，上面记录了用54种人类语言向外星智慧生物发出的问候。

旅行者一号中携带着如下问候：

旅行者号的唱片甚至旅行者号本身都有很大争议，以人类现阶段的发展水平，大量资金、能源、精力投入却几乎不可能得到任何回报；更进一步，即使极低概率发生，旅行者号唱片真的在无尽宇宙中遇到另一个文明，带来的可能也不是回报而是灾难。

另一方面，旅行者号唱片最终也成为了事实。这有着政治、科技、文化多种方向的原因，但在最深层次，来源于人类与他者交流的需求、来源于人类文明与地外文明交流的渴望。

可能之二：感化。

艺术在宇宙尺度的感化意义。

我们都知道，艺术在生活尺度、文明尺度的关键作用就是寓教于乐，但是我们却很少用「教化」这一个词来形容艺术，更多地用的是「感化」。

无论是文学、漫画、影视、音乐、舞蹈，在艺术的接受过程中，我们一方面能够沉浸其中，好像完全能被艺术中蕴藏的思想与感情打动，另一方面我们又不理解这其中的原因，好像被一种不可名状的美感所掌控。

而在宇宙尺度上，这种不可名状的美产生的影响将是巨大的。如果是对个人，可能就是像【诗云】中伊依对诗云的叹服，像【梦之海】中颜冬被梦之海征服。

而如果是对文明整体，这种不可名状的美的感化力量将从量变产生质变。就像【欢乐颂】中人类文明，已经走到了分崩离析的第一步，已经无意中点燃了下一次世界大战的导火索。但是，在太阳演奏的恒星级音乐中，在全人类共同聆听一首音乐的奇迹下，在精神上从宇宙大爆炸漫游到生命诞生、文明崛起、万物终结后，人类可能将被不可名状的力量彻底感化。

可能之三：追求。

艺术在宇宙尺度上的追求意义。这点与前两种可能看似是递进关系，其实已经完全不同了，在前两者中，艺术是手段、是工具；而在第三种可能中，艺术本身就是目的、是意义。

【诗云】中的神级文明坚信科学和技术可以解决一切，而艺术不过就是文明低级时期的呓语而已，但是当他化身为李白之时，他突然发现艺术的原理仍然神秘，当伊依被技术的力量征服之时，神却觉得艺术的追求才真正永无止境。

【欢乐颂】中的镜子文明，本身就是宇宙中的艺术家，它的音乐当然会给宇宙中的各个文明带来各种震撼、各种影响，但是这已经不是它所在意的了，创造下一部伟大的音乐作品，才是它唯一的追求。

【梦之海】中的低温艺术家与镜子文明极其相似，但更深刻地体现出宇宙中艺术作为文明的终极追求。在低温艺术家与颜冬的对话中可以看到： 当文明跨越需要为生存发愁的初级阶段后，当文明度过个体与整体融合的中级阶段后，当文明到达认识宇宙一切真理的终极阶段后，文明就只剩下了一个追求：艺术。

一切文化活动本质上都是认识上帝创造的这个世界、一切文明活动本质上都是改造上帝创造的这个世界，但是，艺术创造是真正像上帝一样创造一个新的世界（这是部分艺术家所坚信的），因此，在认识了这个世界的一切后，改造这个世界到极致后，文明可能剩下并且只剩下一项活动：创造世界。

刘慈欣多次说过的，科幻文学并不是预测未来，而是描绘出未来的一种可能。我们上一节讨论的【诗云】中，艺术的终点走向了另一个方向： 一切艺术与美学原理在科学角度丝毫毕现，一切艺术问题都能被技术完美解决。

四 大文艺与元大文艺

大艺术三部曲，除了对艺术进行了本质性思考与极限性创造，追问了艺术之于文明的意义，艺术之于宇宙的意义，创造了诗云，梦之海，太阳音乐，还有另一重特殊地位。

许多人都知道，人类几乎一切活动，都有一个有趣的「元现象」，也就是自我指涉的含义。 在社会领域中，元政治就是关于政治的政治机构，比如办公室、办公厅等；元经济就是关于经济的经济组成，比如金融、银行等。

在人文领域中，元科学就是关于科学的科学研究，也被称作科学学；元历史就是关于历史的历史书写，也被称作史学史；元教育就是关于教育知识的教育，也即教育学专业。

所有元现象都是客观存在的，也是必不可少的，但在不同领域的元现象有一个相同规律：元现象有不断扩张的趋势，元现象扩张到临界点后，会开始对本活动持续带来负面影响。

办公厅是任何办事机构的中转核心，协调所有政治机构的合作运转，但是办公厅由于其综合属性不可避免地冗余化，如果不能及时精简化处理，很容易拖慢办事效率；

金融现象是经济现象中的流通核心，平衡所有经济单位的货币流动，但是金融机构也由于其纯资本属性自然地成为经济高点，如果不能有合适的监管控制，很容易将金融的吸血属性放大，抽干经济活动。

在文艺领域中，当然也有类似的元现象与元现象规律。

比如诗歌艺术，早在中国的唐代，就出现了一种极为成熟的特殊诗歌类型——「论诗诗」。那是一种典型的「关于诗歌的诗歌」即「元诗歌」。最早的论诗绝句，便为诗圣杜甫所创的【戏为六绝句】。

再比如绘画艺术，在【有自我意识的图像】中，斯托伊契塔就发现，自从文艺复兴早期，欧洲绘画就是一种「有自我意识的图像」，画家经常以绘画创作自身为主题。在【重屏—中国绘画中的媒材与再现】中，巫鸿也指出中国传统绘画中的屏风图像，与欧洲的画中画同样具有「互文性」，这种自我指涉性绘画在中国与世界上有异曲同工之妙。

而其他艺术门类例如戏剧、小说、音乐、舞蹈、雕塑、电影等等也都有自身的元现象，不再一一列举。

除了以上元诗歌、元绘画等等作品，还有一类文艺作品，可以被命名元文艺。 所谓元文艺作品，具体指的就是文艺作品为对象的文艺作品，并不局限于艺术门类的单一对照。 不必是关于小说的小说，关于电影的电影，可以是关于一切文艺的一切文艺作品。

2020年豆瓣年度书籍TOP1，陈春成所著的【夜晚的潜水艇】，就是一部标准的元文艺作品。书中不仅有【夜晚的潜水艇】【传彩笔】【<红楼梦>弥撒】等以小说、写作、文学为对象的元小说作品，还有以【音乐家】这类以音乐创造过程为对象的元文艺作品，甚至更进一步，还有【竹峰寺】【裁云记】【酿酒师】【李茵的湖】【尺波】等以历史记忆、输入输出、梦境幻想为对象的作品，这类作品甚至无法被归为元文艺作品，而应该被叫作元创造作品，它们是关于创造的创造，关于精神的精神，关于想象的想象。

在一部以刘慈欣为研究对象的作品中，我们为什么要提到元文艺作品呢？很简单，除了我们在绪论中已经给出的结论：刘慈欣是大文艺的开创者。在这里，我们可以给出另一个结论： 刘慈欣也是元大文艺的开创者。

元文艺是以文艺为对象的文艺，元大文艺也正是以大文艺为对象的大文艺。那么，在刘慈欣的大艺术三部曲【诗云】【梦之海】【欢乐颂】中，都是元大文艺吗？

答案是否定的，候选人有三名，但是桂冠只有一个。

第一位候选人【诗云】，是大文艺，但不是元大文艺。

【诗云】，内容涉及对艺术与技术的终极思考，文明的毁灭与诗云的创造，因此是大文艺。

【诗云】的对象——「神」创作的「诗云」，包含了汉语诗歌的一切可能，好像包含一切意义，实则失去了任何意义，因此无法被视为大文艺作品，甚至无法被视为文艺作品。

因此，以技术作品「诗云」为对象的【诗云】，是大文艺，但不是元大文艺。

第二位候选人【梦之海】，也是大文艺，但同样不是元大文艺。

【梦之海】，内容涉及对艺术价值的终极思考，文明危机与世界拯救的极限创造，因此是大文艺。

【梦之海】的对象——低温艺术家创作的「梦之海」，有着极其自觉的创作意识，毋容置疑是雕塑艺术作品，但是，正如刘慈欣所说的，「科幻文学是内容的文学，而不是形式的文学。」同样，大文艺是内容的文艺，而不是形式的文艺。「梦之海」即使再宏大，仍然很难称作具有大内容，仍然无法被视作大文艺作品。

因此，以文艺作品「梦之海」为对象的【梦之海】，是大文艺，甚至是元文艺，但仍然不是元大文艺。

第三位候选人【欢乐颂】，不仅是大文艺，也是元大文艺。最终获得了桂冠。

【欢乐颂】，内容涉及对艺术价值的本质思考，文明选择与岔路口的极限创造，因此是大文艺。

【欢乐颂】的对象——镜子文明创作的「太阳音乐」，当然是音乐艺术作品。更重要的是，「太阳音乐」有大内容：镜子文明有意识地，在「太阳音乐」中模拟世界的演变，包括宇宙爆炸、生命诞生、意识涌现、文明崛起等等。「太阳音乐」，不仅有大形式，更有大内容，是严格意义上的大文艺作品。

因此，以大文艺作品「太阳音乐」为对象的【欢乐颂】，是大文艺，同时是元大文艺。

正如我们上文所述，元现象有不断扩张的趋势，并会带来负面作用。在文艺领域中也是一样，哪怕天才如博尔赫斯与陈春成的元文艺，仍然不是文艺的方向。 文艺的真正方向，一定是从古文艺，到新文艺，再到大文艺。

但是，文艺的方向是大文艺，也不代表只能有这一种方向，元文艺之于文艺是客观存在的，元大文艺之于大文艺也是客观存在的，正确的对待方式是合理地运用，就像「大艺术系列」在刘慈欣所有作品中比重不大，却是刘慈欣本人最钟爱的一系列作品。

在多年后集大成的【三体】中，刘慈欣将元文艺作为一段情节插入，再次创造出难以想象的奇观。这一次，他甚至不是将文艺作为对象，而是将构思作为对象，将一个人类的幻想变为了现实，将一个想象中的女孩，带到了雨夜中的炉火旁。

单篇必读：

【如何评价刘慈欣的科幻小说<诗云>？】

完整阅读：

【大文学1：从鲁迅到刘慈欣、从新文学到大文学】