非常高级的喜剧，因为他找到了喜剧的精髓：喜剧的内核是悲剧。
那么这个悲剧是什么？就是每个人都在经历的想说而不敢说的现实。
发一篇影评吧，原载于幕味儿
作者 |
落木君，纽约大学
这几年，阶级固化问题莫名成为了亚洲电影极其爱表现的主题，日本有是枝裕和的【小偷家族】，韩国有李沧东的【燃烧】和奉俊昊的【寄生虫】，这些电影也都成了国际电影节的宠儿。咱中国的大银幕上，或许还没有一位导演能拍出与之对标的电影，但我觉得，有一部作品和这几部名导名作相比，丝毫不输。
这个作品是抖音上火起来的竖屏短剧，没有名导演，也没有名演员，也不是豆瓣高分，它甚至没有豆瓣条目，但我觉得，它比90%的院线电影更深刻。
它就是
【朱一旦的枯燥生活】
。
这部充满土味的1分钟短剧，上线没多久就在抖音上有两百多万粉丝，B站上一百多万粉丝。单在B站这一个平台上，60多集每个视频的播放量都超过百万，如果把朱一旦的播放量换算成电影票房，emmm，保不齐比上面三部电影加起来都多。
为啥朱一旦能够拥有如此广大的群众基础？
首先是因为它够土味。
朱一旦的故事场景基本上就是办公室，路边，咖啡馆这些生活中随手可拍的场景，手机竖屏拍摄，没有打光，演员都是非职业演员，故事情节荒诞不经，人物行事毫无逻辑。
但这并不意味着朱一旦真的很粗制滥造，因陋就简，反倒形成了一种耐人寻味的无厘头风格。演员非职业，就干脆浮夸到底，并且把浮夸的梗在剧集中反复渲染。富三代朱一旦的劳力士和他皮笑肉不笑的面瘫表情，酒肉朋友的京式瞪眼，暴发户的仁义礼智踢，穷人向富人的跪拜，以及非洲警告，都成为了让观众津津乐道的元素。
如果仅仅是因为土味，【朱一旦的枯燥生活】也不足以从一众粗制滥造的土味短视频中脱颖而出。
朱一旦视频的剧情很简单，剧如其名，基本围绕着主角土豪朱一旦的枯燥生活展开，土豪朱一旦的生活也确实很枯燥，基本就是和同等阶级的酒肉朋友、暴发户社交，以及压榨或「拯救」底层社会的loser，并对自己有钱任性的行为感到「充实而欣慰」，最后来一句抱怨，「有钱人的生活，就是这样朴实无华，且枯燥」。
但视频胜在人物丰满，随着剧集日更播出，他意外地展现出了无比真实又无比魔幻的上流社会群像和底层互害群像
。
尽管朱一旦声称「一旦有钱，朋友漫天」，但目前剧中的上流社会的代表还比较少，分别是主角朱一旦，Polo衫、白短裤、运动鞋，圆框眼镜，油腻的脸庞，皮笑肉不笑的表情，基本上是中年成功人士的典型形象。他的财富来源很简单，祖传的劳力士和爷爷的名言「劳力越戴，责任越大」都显示他是个富三代，财富靠继承。
酒肉朋友邢兆平，民间京式瞪眼表演第一人，财富来源暂时不明，但也有着跨国公司，可以随时把员工发配去印度。
暴发户，财富来源很简单，拆迁，作为乍富的新贵，暴发户是老牌土豪朱一旦鄙视的对象。
他们的相同之处，是都有一块（或多块）劳力士，毕竟，正如彭浩翔所说，「男人如果没有一块劳力士，别人不是看不起你，而是根本看不见你」。
另一层底层互害群像则丰富多了，因996而身体被掏空却被随意开除的十佳员工、街上碰瓷后反被雇佣的二流子、落魄到给朱一旦做保洁的少时女神、造A货的老厂长、做秘书的营养学博士生、拿5G概念忽悠朱一旦投资的年轻人……loser们动不动被发配印度或非洲，或被开除或被加薪就在老板的一念之间。
相同的是他们对劳力士的夸张反应，和下跪的姿势。
「下跪」，是朱一旦视频中与劳力士一样反复出现的符号
。而且准确地讲，是loser下跪至一半时，朱一旦将其一把搀住，最终没有跪成。
而且，朱一旦的任性之举往往会对loser的家庭产生蝴蝶效应，「他们回家时一定会，吹着口哨跑着跳，炒两个拿手小菜，倒一杯散装白酒，高兴地告诉妻子xx，妻子打电话给自己妈妈，留着泪说出自己当初的选择是对的。」
籍由两个群像式的描写，朱一旦把当今社会的尖锐矛盾描写得淋漓尽致。loser 们与朱一旦们在阶层上天差地别，无论如何努力都无法逾越，（除了拆迁，那又是由顶层的随意决定导致）。他们的盲目和一事无成是让朱一旦感觉良好的快乐源泉。朱一旦一方面乐于随手开除，发配非洲，像捏死蚂蚁一样改变loser们的命运。
同时，又醉心于营造帮扶底层，乐善好施的「童话」，这种先富带动后富，「让大部分人后富起来」的行为本身，也凸显出其不可逾越的阶层鸿沟
。正如【寄生虫】中，富人一个简单的解雇就能让管家和司机彻底消失，随意地雇佣又给底层人上升的幻觉一样，【朱一旦】也用另一种表现手法表达了同样的意思：有钱就拥有极致权力。
公众号X博士把朱一旦导演比作民间贾樟柯，我却觉得，导演张策更像是民间周星驰
。我这么说不仅是因为朱一旦的背景音乐来源于周星驰经典名作【国产凌凌漆】里的配乐，周星驰常用的夸张表演和符号指代也在朱一旦中被运用得淋漓尽致，比如用书名表达人物欲望，再比如夸张的表情反应和下跪动作，这些都只是导演从周星驰喜剧中继承的表皮。
我想，朱一旦视频之所以火，正因为朱一旦系列在内在精神上继承了周星驰的精髓：
喜剧的内核是悲剧
。
不同的是，或许由于院线电影的种种限制，周星驰的主视角是在小人物身上，几乎很少看到顶层，人物真正抗争的是命运的无常。而朱一旦的俯视则让喜剧更悲情了，它告诉你，所谓的人生无常，有时候就是上层社会很随意的一个决定，没有逻辑，没有规则，唯一的规则就是上层的心情。
如果说周星驰的电影常常讲小人物逆袭之艰难，真爱之不可能，朱一旦的主创则另辟蹊径，用俯视的视角直接告诉你底层人民的命运是多么「我命由天不由我」。而且这种俯视还让视频出现了难得的层次感，上升到了一种存在主义的高度。
朱一旦反复抱怨的枯燥和【燃烧】里Ben的大饥饿何其相似，他的「非洲警告」和「周一开除」和Ben的烧仓房几乎可以一一对应。而loser们向朱一旦下跪的反应，看似极其荒诞，但是又何其真实，【寄生虫】中像蟑螂般困于斗室的穷人，对富人和威权顶礼膜拜的姿势，又与朱一旦视频中的多么一致。
在为小饥饿奔忙的观众眼里，朱一旦的枯燥像是在装逼，像是无病呻吟，但我相信，他的枯燥多半出于真心。他的裁员是真心，扶贫也是真心。
就像一边当村长，一边开除兄弟的某互联网CEO，我相信他在台上大谈「先富带动后富」是出于真心，洋洋洒洒写下「混日子的人不是我的兄弟」的时候也是出于真心，人性的底色本就复杂幽暗，无法言说。
多少人的命运又因他的心情改变呢？那些人是否也曾「下跪」感激涕零，最终却欲「下跪」而不得呢？
而对于观看视频的广大观众，【朱一旦】短视频则怀着一种悲悯的讽刺
。星爷大喊「努力！奋斗！」「人没有梦想和咸鱼有什么区别」的时候，朱一旦却一语道破年轻loser的本质：
离乡背井混日子
。
在周星驰电影中的人物苦读【一个演员的自我修养】的时候，朱一旦中人物捧书阅读的上进场面里，书名却往往是「如何快速混社会」、「不会PS千万别开厂子」、「如何购买劳力士……当这个内卷时代把个人奋斗变成一种笑话，看再多急功近利的成功学，又能有啥用呢？
诗在民间，火爆的草根事物最能体现出民众的集体无意识，从草根开山鼻祖胡戈【一个馒头引发的血案】再到天佑的「一人饮酒醉」的痛苦，王大锤「升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰」的名言，这种对社会达尔文主义又爱又恨的复杂情感，几乎是草根内容一以贯之的主题。
而朱一旦短视频更是踩在周星驰、沈腾、王大锤等前辈的肩膀上，把这种情感刻画到了登峰造极的程度。
虽然目前朱一旦视频还停留在相对草根和平民的阶段，但我相信假以时日，导演张策和【朱一旦的枯燥生活】，必将在中国喜剧史留下浓墨重彩的一笔。
最后借旦总的热度打个小广告，有兴趣的同学可以关注下我的知乎live～收获应该比看上图那些书大些哈哈哈
