2008年9月30日清晨5点，56岁的任铁生离开了家。 为了不吵到家人，他没有跟任何家人告别，谁也没有想到这一次离家，竟是永别！他都没有来得及说出任何一句话。
当时的任铁生就职于北京五中分校，是该校的地理老师。除了地理老师的身份，他还是一名具有三十年丰富经验的登山爱好者。他曾表示，希望登遍北京周边海拔千米以上的山峰！在学生眼中，他是一位知识丰富的地理老师；在驴友眼中，他是一位经验老道的前辈；在爱人眼中，他是一个让人放心、做事严谨的丈夫。
任铁生失联！
每次出行之前，任铁生都会告知家人详细的行程，这次也不例外。出发前一晚，任铁生就告诉爱人，此行他会去爬妙峰山，30号晚上就会回家。有了任铁生的信心保证，他的妻子才如此放心地让他离开。
30号当晚，任铁生没有回到家中，妻子只好在家中静等。直到清晨，还是没有等到回来的丈夫。而这一天是任铁生母亲的生日，他不可能会错过这样的日子。妻子深感不妙。赶紧联系丈夫，但是任铁生手机关机，无法拨通。她又联系了任铁生的两位同伴，但得知 另外两人临时有事，没能如约陪同任铁生出发。这样一来，任铁生就是独自一人了。而电话又失联，难不成会遇到危险？
于是，任铁生妻子来到了门头沟派出所报案，希望能抓住救援的黄金72小时！
救援启动！
接到报警后，警方即刻展开了救援。但是，妙峰山面积广大，警力有限，再加上事发突然，大部分警员还没能得到专业的搜救工具。当天的搜救未能取得任何进展。
翌日，警方装备了更精良的工具，再次进行大规模搜救。与此同时，任铁生遇险的事情在当地驴友圈迅速传播了开来！毕竟是混迹登山圈三十年的老炮，人气还是有的。众多驴友们纷纷行动起来，加入了搜救的队伍。一时间： 警方搜救队伍、专业搜救队伍、热心驴友三组人马共同开展救援 ，三人一组，间隔三米，对妙峰山一带展开了地毯式的搜寻，争分夺秒再与时间赛跑！
线索出现
10月2日，警方通过定位任铁生的手机信号，发现在 1日下午四时，任铁生所携带的移动神舟号码在门头沟禅房基站附近关机 。
根据这一消息，专业的绿野救援队和大量热心驴友前来禅房一带进行搜救。随着搜救的不断深入，越来越多的队伍加入其中，当地村民得知此事后也主动参与搜救，任老师的不少学生也在后方声援。但令众人失望的是，竟然找不到任何任铁生出现的痕迹。
时间一分一秒地过去，黄金72小时在众人的眼皮子底下溜走了。不过，考虑到任铁生有着丰富的登山经验，出发前还带上了足够的食物和水，比常人的承受能力要强。因此，大家都没有放弃。而且，当时正值国庆小长假，越来越多的人加入到搜救的队伍中来。 从最初的20人不到，很快扩展到百余人 ！
重大转机
7号当天，严密观察手机信号的警方发现： 任铁生的手机突然在北京西站开机了 ！
难道是任铁生早就离开了山区，躲到了城里？可是，他为什么要这样做？完美的家庭、母亲的生日，众多的学生，都是他无法割舍的美好生活！抛妻弃子、隐秘行踪、潜遁多日、避开群众，这些完全不符合任铁生的生活逻辑！
而更有可能的是：手机与任铁生分开了！
任铁生出发时带的是一款爱立信J120c手机。比较新，是当时市面上比较流行的款式。是他不小心遗失？还是被人扒窃？又或者是被人抢劫？无论何种原因，至少可以推断出一点： 通过手机信号判断他出现位置的搜寻方向错了 ！
如此重大的转折，对于众多搜寻者来说，无疑是当头一棒。说明在此之前的搜寻， 大家都找错了方向 。
正当大家无比沮丧，甚至有人开始考虑放弃搜寻的时候，新的线索出现了！
重获新机
由于当时关于任铁生的消息越来越多，有一名小贩回忆起曾经见过他本人。任铁生曾向他打听过哪里的核桃比较多，小贩给他指了铁驼山！
有了这个重要的线索， 大家的搜寻方向又从原来的妙峰山转向了铁驼山 ！在这次搜救过程中，果然发现了重要线索：挂在树枝上的报纸！
这是登山爱好者常用的标记方法，简易方便，易于取材。而且，经过任铁生妻子的辨认，这正是丈夫出发前携带的9月25日版【北京青年报】！
这一重大发现无疑再次点燃了大家的热情，众人沿着任铁生留下的标记，一路找到了山顶。看来，任铁生是成功登顶了。可是登顶后，他又去了哪里？为何不原路返回呢？明明有做好的标记，不可能迷路啊。
正当众人迷惑不解的时候，又有新的重大发现：10月9号下午两点，搜寻者找到了任铁生留下的痕迹——一个非常标准的露营点。
在这里人们还发现了一张纸条：
神秘纸条！
初看这张纸条，觉得任铁生当时应该比较安全，才写得如此随意。而且留宿地周围还有散落的空酒瓶，看来是比较放松。但仔细研究却发现，一名中学老师写的话存在诸多不通顺的地方，尤其是那句「爱给过所有一切的人」，实在令人摸不着头脑。
有网友分析，「切」字更像「劫」字，难道是有人抢劫了他的爱立信手机？而且行凶者就在附近，任铁生才用如此晦涩的语言写下了这张字条。
森森白骨！
正当大家继续沿着这个方向寻找的时候，一名搜救员在搜山时不慎滑倒跌落到山谷里。也正是这个意外，人们发现了这里竟然有一具白骨！不过，根据案发时间断定，这不可能是任铁生的！毕竟事情过去还不足半个月，尸体的腐烂速度没那么快。
事后法医也证实了，这具白骨出自一位年轻的女孩，已经死亡一年以上了。绝对不会是任铁生。
虽然排除了任铁生的可能，但在山林之中发现人类白骨，绝对不是好事。
果不其然，随着搜索的推进，不断有人类白骨被发现，或是村民装束，或是年轻女孩。看来这一代确实发生过惨案。那么任铁生会否丧命于此呢？
夺命断崖！
搜寻仍在进行，但是大家的心已经凉了半截。人们不断寻找这任铁生留下的报纸标记，直到一处断崖，才停了下来。难道是他不慎跌落断崖，发生意外？
搜救队又对断崖下展开了搜寻，竟然发现了好几具白骨。事后经过比对，这些遗骨多数是六十年前的，还有几具是之前的失踪人口。看来，这一断崖带走了不少人的性命。但无论怎样比对，都找不到任铁生的尸体。
无奈收场
在其此间，包含警力在内，还有 绿野救援队、饕十二户外运动俱乐部、京西HAM、切大队等众多专业救援队，出动上千人次，车辆六百车次进行搜寻 ，都未能找到任铁生。他的家人不敢再耗费人力了，为任铁生建了一个衣冠冢，算是将搜救工作告一段落。剩下的就是用余生去等候奇迹的发生。
搜索后续
虽然官方的搜救停止了，但是任铁生的家人、朋友、学生仍未放弃希望。还有驴友圈的众多后辈，仍将搜寻任铁生视为一项长期的活动，自发地坚持了下去。隔年的春节，还有登山者在山上扎营，要陪任老师过年。
事情已经过去了十几年，人们仍未得到任铁生的最终消息。但是，人们也从未完全放下希望。也许， 在这份等待中，我们更加深刻的明白了生命存在的意义：陪伴家人的每一日，就是幸福的每一天 。
作者：方骥 校稿：川川
