在福建东山县有个神秘的渔村，村里每逢过节，家家户户都会摆上空碗筷，这一习俗让外人十分疑惑。在整个东山县，找不出第二个像这样的村子。
这个渔村就是铜钵村，村里还有个特别的别称 ——「寡妇村」。而这奇怪的习俗，正与这个别称息息相关。每逢中秋、春节等节日，铜钵村的家家户户饭桌上都会摆上一副空碗筷，且年年如此。按常理来说，不可能每家每年都有亲人去世，那这背后到底隐藏着什么秘密呢？
记者来到铜钵村，找到了村民黄镇国。黄镇国讲述了一个故事：他七岁那年开始上学，识字后，村里的婶婶阿姨、奶奶婆婆常找他写信。随着年龄增长，他承担起为村里人写信的职责。信的内容都是家长里短和关心问候，但让他疑惑的是，那些收信人他一个都不认识。后来才知道，收信人全是村里女人的丈夫。可打他记事起，就从未见过这些男人，他们到底去了哪里呢？好奇的黄镇国与村里的老人聊天后，得知了村子曾经的一场 「灾难」。
1950 年 5 月 10 号晚上，村里突然来了一队大兵，把村子围了个遍。保长指挥部队挨家挨户敲门，让家里有 17 岁以上、55 岁以下的男人都出来。村民们虽不知他们要干什么，但也不敢反抗。当晚，这些男人被集中关在村子的祠堂。随后，147 名青壮年男人被武装押到一艘军舰上。村民们这才明白，他们遭遇了国民党抓壮丁。村子里的女人只能眼睁睁看着丈夫被强行抓走。
从那以后，村里的女人们挑起家庭重担，白天插秧种田、出海捕鱼，晚上躲在被子里默默哭泣。日子一天天过去，女人们始终等不回丈夫。时间一长，她们被默认成了 「寡妇」，村子也就有了 「寡妇村」 这个别称。
二、寡妇村的由来
村里的黄镇国透露，村子还有个别称叫 「寡妇村」。黄镇国小时候读书认字后，村里的婶婶奶奶们常让他代笔写信，收信人都是村里女人的丈夫，可黄镇国从未见过这些男人。原来在 1950 年，村里 147 名青壮年男人被国民党军队以查户口为由抓走当壮丁，从此没了音讯，村里的女人成了寡妇，村子也被称为 「寡妇村」。
1950 年 5 月 10 号晚上，国民党军队来到铜钵村，以查户口之名，将村里 17 岁以上、55 岁以下的男人集中到祠堂，随后用武装押送到一艘军舰上。这些男人被抓走后，村里的女人陷入了无尽的痛苦和等待之中。
被抓走的男人们中，有的像黄亚嵩一样，被分配到金门岛和马祖岛，接受严格的训练，还不能谈论家乡，否则就会被枪毙。他们听不懂闽南话，还被台湾本土人歧视，日子过得十分孤寂。有的台湾老兵退伍后，因为大字不识只能卖苦力讨生活，穷困潦倒。也有一部分人因为难以忍受寂寞，在台湾另行组建了家庭，但黄亚嵩深爱妻子，一直没有这样做，孤独地等待着回家的那天。
而铜钵村这边，女人们挑起了家庭的重担。她们白天插秧种田、出海捕鱼，晚上躲在被子里默默哭泣。有很多媒婆给 「守活寡」 的妇女介绍别的村的男子，但像陈巧云这样的妇女，坚守着对丈夫的忠贞，愿意一直苦守下去，任凭身边的人如何劝都没有用。
从 1963 年开始，村中断断续续有人收到了信，可有的妇女一直没有收到丈夫的来信，心中充满了担忧和思念。比如宝兰阿婆，在等待中疯了，临死之前都没有见到自己的孩子一面。
铜钵村的女人们用自己的坚贞和等待，书写了一段段感人的故事。这个曾经被苦难笼罩的 「寡妇村」，如今也在时代的变迁中，承载着历史的记忆，继续前行。
三、女人们的漫长等待
男人们被抓走后，女人们的生活变得异常艰难。白天，她们不得不像男人一样，插秧种田、出海捕鱼，用自己柔弱的肩膀挑起家庭的重担。在田间地头，她们挥洒着汗水，努力维持着一家人的生计。在波涛汹涌的海面上，她们勇敢地驾驶着渔船，与风浪抗争，只为了能捕到更多的鱼，换取一些生活所需。
晚上，当疲惫的身躯回到家中，女人们却无法像往常一样，在丈夫的怀抱中寻求安慰。她们只能默默地躲在被子里哭泣，心中的思念和委屈无人诉说。那些曾经与丈夫一起度过的美好时光，如今都变成了痛苦的回忆。她们不知道丈夫何时才能归来，也不知道自己的等待是否会有结果。
尽管日子过得如此艰难，尽管有人劝她们改嫁，寻找新的生活依靠，但这些女人们却坚定地选择了坚守。她们心中只有一个信念，那就是等待丈夫回来。她们不愿意放弃曾经的家庭，不愿意放弃那份深深的感情。她们守着村子，守着家，期待着有一天，丈夫们能够再次出现在她们的面前。
每逢过节，女人们都会摆上空碗筷，这不仅仅是一种习俗，更是她们对丈夫的思念和期盼。这些空碗筷，仿佛在诉说着她们的故事，见证着她们的坚守。在岁月的长河中，她们用自己的行动诠释了什么是忠贞不渝的爱情，什么是坚韧不拔的精神。
四、多年后的希望
二十多年后，村里收到了来自新加坡的信件，原来是被抓走的男人们寄来的。这一消息如同春风般吹进了铜钵村，给这个被思念与等待笼罩多年的村庄带来了新的希望。
此后，黄镇国成了村里最忙的人，为大家代写 「情书」。每一封信都承载着无尽的思念与期盼，黄镇国深知这些信件的重量。他用心倾听着女人们的诉说，将她们的情感化为文字，传递给远在他乡的亲人。
信件虽远渡重洋容易遗失，但给了大家希望。每一次寄出信件，大家都怀着忐忑的心情，期待着对方的回应。尽管信件可能会在途中丢失，但这并不妨碍大家对重逢的渴望。这些信件就像黑暗中的一束光，照亮了人们前行的道路，让他们在漫长的等待中看到了一丝曙光。
