兰芳的人生坎坷不平，多舛的命运引她走上了仙姑这条道路。她算得准，问得好。虽不知她的神通是真是假，但找她问道，却也是不少人的精神寄托。
仙姑仍然闭着眼睛，
但却精准地坐到了她的位置上。
她把腿伸直，
双脚合拢，
脚掌向下，
不断用脚掌拍着地面。
表情略显狰狞地问我们：
「叫什么名字？」
1
去年腊月廿九，我外公辞世。
今年一年忌日，按照外公那个浙赣边界小山村的风俗，仍有很多悼念仪式要举行。
在村中最长老人的指教下完成上午的环节后，老人对外婆说：「下午带大家到仙姑那里问一下。」
祖国广袤土地上，其他地方的风俗我不甚了解，但「问仙姑」在我们那片群山叠嶂的地带上十分风靡，是种「喜闻乐见」的迷信活动。
「仙姑」也是一个极其富有神秘感的群体，她们当然不是神仙，搞迷信也是要讲点方法的，如果一个人对着满大街的行人说自己是神仙下凡，所有人只会觉得她疯了。
传说仙姑们都是被神佛附了体的凡人，她们自然而然成为了神佛的代言人。只有通过她们，凡间的我们才可以与神佛鬼灵对话，才能获得来自他们的信息和指导。
当然，仙姑们要让大家相信自己身上有神灵，也需要做一番工作。
首先，她们自己必须是虔诚的佛教信徒，吃饭睡觉去寺庙是她们成为仙姑前的生活常态。这个过程需要持续几年，至少要让前前后后几个村子的人都知道自己天天去寺庙。
以前，我们那儿交通闭塞，靠山靠天吃饭。信佛，祈求上天保佑是大部分人无奈的选择。所以寺庙众多，几乎每个村落都有自己的寺庙，每个寺庙也有属于自己的集会日，周边村民都会赶来烧柱香，生怕佛祖忘了保佑自己的家庭。
村子集会日的景象
一个准仙姑修炼得差不多了，就会挑一个人比较多的集会日，在庙前当众做一系列类似抽搐、干呕的动作，等于宣告某位佛祖已经附上自己的肉体。
这是我个人对仙姑养成的理解，用营销的角度来看，是一个成功的个人品牌树立的过程。但外婆说：「仙姑都是上天选的，在这个人投胎的时候已经注定。会在合适的时候附上她们，后天再怎么努力也成为不了仙姑。」
我心底颇为不屑和鄙夷，看来仙姑们对自身的品牌维护工作做得也相当到位。
在新世纪以前，我们那儿很多人都十分向往成为仙姑，仙姑在大家心中具有很高的地位，受人尊敬。而且问仙姑的收费都不低，如果能成为一位口碑极佳仙姑，自然会收入不菲。 可见，神学确实属于「高端领域」学科，在西方世界都是贵族们学习的内容。
但随着乡村里年轻人纷纷外出到城市，越来越多的人开始不相信这些邪鬼传说，过年回家到寺庙上香时，也是抱着观光娱乐的心态，仙姑的地位、生意大不如前，还经常被年轻一代视为糟粕，当做笑谈，也再也没有人愿意做仙姑了。随着老仙姑们一个个转行或离世，现在我们全镇十三个村子，只剩下一位名叫「兰芳」的仙姑。
2
在去镇上的路上，我故意问外婆：「等这个兰芳不做仙姑之后，大家再找谁问呀？」
「她做了一世的仙姑，是算得最准、问得最好的仙姑，怎么会不做。不过她也已经七十岁，也做不了几年了。」外婆神情显得有些低落。
「那等她去世后怎么办？」我接着问到。
「肯定会有人的，神仙附到谁身上，就可以做仙姑，只是这几年没有听说。」
外婆说兰芳之所以问得好，是因为她这辈子已经与佛祖密不可分。兰芳并不是我们当地的人，老家在浙江龙游县城。在她十几岁的时候，浙西爆发粮荒，龙游县很多人都逃到江西上饶地区讨生活。兰芳也跟着她姐姐一路讨饭讨到了外公那边的官溪镇上，大家都说是佛祖保佑着她们姐妹俩活了下来。
现在的官溪镇
流浪到官溪镇上后，兰芳的姐姐嫁给了官溪镇上的一位镇干部，兰芳也就直接跟着姐姐生活。之后的生活中，兰芳就经常去庙里感谢佛祖的庇佑。期间，庙里一位和尚不知哪只眼走了神，对兰芳说：「我看到你身上有佛，你是位仙姑。」
年轻的兰芳长相颇为俊秀，并不接受成为仙姑那种玄幻离奇的事。那时候的兰芳信佛，但不想成为佛。到了二十出头，就挑了户人家嫁了，并在第二年生了一个男孩。兰芳有了家庭后，更加感谢上天的恩赐，逢寺庙集会必去。兰芳去寺庙是发自内心的虔诚，很多和尚看她诚心，都说她是一位仙姑，甚至有仙姑对她说：「佛祖附到你身上，你推脱不了的，不然佛祖会动怒，对你不好。」但兰芳还是不愿意，因为她想要相夫教子的平淡生活。
在她孩子三岁的时候，悲剧发生了。她的丈夫在一次下鱼塘撒鱼草时不慎淹死。正当她悲痛不已时，她的孩子又在同年的冬天，风寒加剧成脑膜炎去世。巨大的打击让兰芳一度癫狂，天天去庙里跪在佛前大声诵经，时哭时笑。
那种状态下的兰芳被大家认为是不详之人，没有人愿意再娶。为了生存下去，兰芳终于在一次集会上，让寺庙的和尚给她做法敲钟，成为了一个年轻的仙姑。大家认为，兰芳之前的经历是她不做仙姑而受到的惩罚，虽然她还年轻，但都愿意相信她一定是最真的仙姑，甚至是哪位神佛转世。去问兰芳一些事，也总是出奇地准确。
听完兰芳的故事，我只是觉得这是充满了巧合的不幸人生。至于为什么兰芳算得准，这种唯心主义的活动，极其容易先入为主。当大家发自内心觉得她天生是仙姑，她说什么都会觉得是对。
3
虽然外婆对这位仙姑的事迹如此了解，但外婆也是第一次来问她。在镇上问了三户人家，才找到仙姑的家。
仙姑的家，也是即将开始问道的地方，与其他人家并无任何不同，沿街的三层半洋楼。仙姑正在门口洗衣台洗衣服，外婆上前去小心翼翼地问：「是兰芳吗？」
仙姑抬起头，并无表情地点点头，轻声地答：「是，是。」
仙姑满头白发，虽然用头绳扎起来，但还是显得十分凌乱。肤色黝黑，脸色显得很苍老。穿了一件在乡下老人中很常见的军装款式薄外套和一双解放鞋，看起来是个普通得不能再普通的农民。
外婆继而对她说：「家里有老去（死去）的人，我们想问问你他过得怎么样。」
仙姑点点头，轻声地说：「好，好。」
仙姑带我们进了一个房间，房间里只装了一盏很暗的灯泡，显得很黑。里面还摆了一个供台，点了两根粗蜡烛，摆了一个香炉，香炉上插得满满当当，都是已经燃尽的香，寄托了太多家庭对神灵的敬畏和探求。
供台上面张贴了一副大号的对联，已经被烛火和香火熏得发黑。在对联底部赫然写着四个字——中国移动，下面还画着他们的logo。我的心底不禁「咯噔」一下。
供台左侧放了一张竹椅，这是仙姑的座位。对面放了五六张，毫无疑问，这是给我们准备的。
待我们落座后，问道正式开始。
仙姑点了三支香在手中，面对供台站着开始闭目呢喃诵经。两分钟后，仙姑突然用尖锐的声音大声地「咦哦」一声。我们几个第一次来的人被吓了一跳。我惊讶于从这么小的老身躯居然能发出如此有穿透力的声音。
仙姑兰芳，摄于问道时
随后，仙姑仍然闭着眼睛，但却精准地坐到了她的位置上。她把腿伸直，双脚合拢，脚掌向下，不断用脚掌拍着地面。表情略显狰狞地问我们：「叫什么名字?」
我们看到仙姑这个样子一下子都愣住了。
外婆恭敬地说：「杨永德。」
「多久了？」
「刚好一年。」
「你们是哪里的？」
「前田坞。」
仙姑开始用一种音调唱起：「神仙佛祖带带路，让我看看永德公，土地公公带带路，带我看看永德公。」
唱了两遍后，仙姑开始跟别人对话一般说到：「我找前田坞的永德公。」
「到你那边一年了。」
「麻烦你带带路。」
话音刚落，仙姑加大了她脚掌拍地的频率和力度，声音也更大，「啪啪啪啪」的声音听得我心里直发毛。
突然声音戛然而止，仙姑仍然闭着眼，脸上露出了十分灿烂的笑容，并说到：「永德公，你在家啊。」
我知道，她那是看到我外公了。由于我们听不到「外公的声音」，接下来仙姑一边感觉像是跟外公在聊天，一边给我们转述外公的话。
「是的，到你这里玩一下，你过得好不好啊？」
「他坐在家里，穿着笔挺的衬衫。」仙姑转向我们说，但还是闭着眼睛。
我心里一惊，我外公生前确实爱穿衬衫和西装，而且会整理得很平整。
我看到外婆、大姨和我妈都露出了笑容。
「永德公，家里有没有什么东西缺的？」仙姑又转过去。
「他说他缺一只笔，他在那边当了干部，衣服口袋里少一支笔。」
震惊不已，外公年轻的时候，做了十几年的村书记。
外婆笑得更加灿烂：「好啊好啊，还是做干部了，以前就是个干部。」
「他说了，他五月要开大会，必须要笔了。」
大姨问：「那我们清明给烧过去可以吗？」
仙姑点点头：「来得及。
「他说，他一生没怎么照顾好家庭，儿女们还把他的礼办得那么好，很好了。」
外婆情绪有点激动：「你还知道啊？就等你说这句话。」
「你个女人，这么多嘴。」
「我说得有错吗，你这一世只顾着自己舒坦了，害得儿女这么辛苦。」
「要你管。」
仙姑和外婆对话的语气，跟外公在世的时候，他们俩之间的拌嘴一模一样。
「好好好，你到那边，做了干部，不要再把钱借给村委里了，要不回来的，留着自己用。」外婆依旧是先服软的那个。
「我一个人，用不了那么多。」
「你不是喜欢请客吗，多请请客，让别人记住你的好，不要钱花了，大家还怪你。」
外公当村书记的时候，属于一煽动就上头的那号人。镇上用几顿酒，外公就动用了很多家里的存款借给村委会盖小学，但这些钱都是他的三个儿女年纪轻轻去杭州打工赚下给家里的。
其实盖小学上面有拨款，但用来填补了镇上的亏空，导致盖小学的资金不够，即使外公用自家的钱去补，还是只能盖一所豆腐渣工程小学。有一天教室的一面墙裂开一个大缝，掉了好几块砖，砸伤了三个同学。
大家都说盖学校的钱是被我外公贪污了，也就不愿意把孩子送到村里的学校，宁愿让孩子走更远的路到隔壁村或者是镇上的小学。没过几年，小学就关门了，外公的名声和儿女们辛苦积攒的钱也都随风飘走了。
问了很久，仿佛外公就坐在面前跟我们聊天，仙姑把外公生前的经历，脾性都能说出七八成。恍惚间，不知道坐在那的是外公还是仙姑。
「去年在我的礼上，有一个女儿的寿饼我没有吃到。」
大姨和我妈面面相觑，按理说葬礼上这么重要的东西，她们俩肯定不会忘记。
「你会不会记错了，肯定有的。」
「你们再想想看，肯定有一个女儿的没有吃到。」
外婆回过神来：「去年那个台上摆不下，我们是有一盆寿饼没有摆上台，直接放在台子边上了。」
我想之前仙姑算准这么多东西，很可能她听说过我外公，知道他做过村书记的事。但这种细节的问题，我实在不知她是如何算出的。
「还有，礼上的被褥有点少，长外孙的被褥没有收到。」
我妈对仙姑说：「我们是三个外孙一起给他盖了一条被褥。」 （注：盖被褥为葬礼习俗，在逝者身上盖上被褥一起盖棺）
「不行的，长外孙需要单独盖一条被褥。」仙姑又瞬间切换回了她自己的语气。
「好，爸你别着急，今年清明都给你准备好。」大姨对着仙姑说。
「好，好，好，你爸笑得很开心。」仙姑脸上也浮现了慈祥的笑容。
「仙姑，麻烦你跟他说一下，在那边自己过舒服点，也别忘了保佑保佑儿女子孙。」外婆对仙姑说，这是问仙姑大家最直接的目的。
仙姑顿了一下，似乎在倾听。然后表情严肃地说：「会保佑的，不过儿媳妇在他的葬礼上没有哭，需要说句对不起。」
舅妈有些吃惊，急忙说：「爸，你别怪，我确实不会哭坟。」
「别骗我，要是你娘家父母去世，你还不会哭？」
「好，对不起，爸。」
「需要站到我面前来，你爸在我面前。」仙姑对舅妈说。
舅妈顺从地站起来，走到仙姑面前说：「爸，别生气，一定要保佑我们身体健康，赚更多钱，我们才能更好孝敬您。」
「好，好，好，永德公说会保佑大家的。」
时间差不多已经过去半个多小时，仙姑对大家说：「今天要不就先到这里吧，永德公也累了，需要休息。」
「让他歇着吧。」外婆的语气似乎还有些许不舍。
随后，仙姑又开始脚掌拍地，嘴里唱起之前的小调：「那今天吧就先这样，下次再来见各位公，拜见各位佛。」
至此，仙姑才张开她的眼睛，站起来对着供台九十度弯腰拜供台，又点了属于外公的三炷香，插进了香台。
仙姑转过身笑着对我们说：「大过年的需要包个红包的。」
我们都不知到该付多少钱，大姨问仙姑：「需要多少，您直说，我们不太懂的。」
「看你们心意就好。」仙姑淡淡地说。
我们找了一个红包，往里面塞了一百八十元，也不知道是多了还是少了。
就这样，我经历了我的第一次问仙姑，全程我心底时而质疑时而被折服。质疑是因为我根本不相信这个，然而仙姑总是能说出一些与事实高度吻合的事，让我吃惊不已。自己的世界观与仙姑博弈着，感觉心跳加速，面红耳赤。等我们走后，仙姑又继续洗她没有洗完的衣服。
4
尽管，仙姑在不认识我们的情况下，说出了那么多准确的事情。问完仙姑后，我仍然是个坚定的唯物主义者和科学的崇尚者。但是我开始理解，为什么在科学教育普及那么久后，还是会有人乐此不疲来问仙姑。至少在这四十分钟里，我们感觉外公又一次重生，就坐在那里用烙印在我们心底的他的语气和说话方式，跟我们说着他在「那边」的生活。特别是外婆，在回家的路上，一言不发，久久沉浸。向仙姑问道或许是一个最好的寄托思念的方法。
我也开始明白，为什么在人类已经进入能够踏上月球、器官移植、智能生活的时代，还能留有宗教信仰的一席之地。因为不管时代如何发展，个体的不幸总是难以避免，在不幸还未降临的时候，人们总是祈求不要发生自己的身上。若发生了不幸的事，人们总是不解为什么是自己。这种不幸的概率，对大家来说，都是未知的。
在回家路上，我脑海中浮现出了我在地铁上看到的画面：坐我对面的一对老人，衣着得体，面容干净，头发一丝不乱，像是从事老师、医生这类公职工作的退休老人。但是婆婆的右手上缠绕着好几圈佛珠，正襟危坐，闭目转动手上一串较大的佛珠。而在她的左手，就拎着一个装着CT片的医院袋子，坐她身旁的老伴，无力地倚在她身上，头靠在她的肩膀。
那位婆婆和兰芳其实是一样的，无助的时候，只能选择向神灵靠拢。虽然我还是不相信有神灵，但我以后会尊重每个人的生活方式。
官溪镇最后一位仙姑，行年七十，命运不幸，一生守寡，一生信佛。希望她能长寿，能让更多无助和思念的人有个精神的寄托。
（文/晏棋，本文系「人间故事铺」独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
