我有一次距离死亡最近的感觉，不知道算不算硬核，大家姑且看之，谢谢！
2014年，那年西非埃博拉病毒肆虐。
如果你听说过埃博拉病毒，那你应该记得那年的恐慌。我们之所以恐慌，因为10多年前（2003年）非典疫情让我们胆战心惊。
据说2003年非典期间，医院ICU医生有部分是抽签决定谁留下来，谁回家休息的。
因为，留下来意味着跟未知凶险传染病斗争，很可能战死沙场，从常理来说，所有人都不愿意面对这样的事情，但因为是医务人员，不得不面对。如果连我们都全走了，那病人就彻底绝望了。
医生的天职，不允许我们这样做。
幸运的是，虽然艰难，但我们度过了非典疫情。
2014年，凶猛的埃博拉病毒席卷西非，即便远在中国的我们，也是手里捏了一把汗。因为人感染埃博拉病毒发病后，死亡率可达50%-90%。这个死亡率是相当相当高的。
可以说是一只脚在鬼门关了。
那天中午，主任收了个门诊病人（当时我尚未是ICU医生），是个40多岁的男性患者，发热查因。
发热查因是很常见的，太多原因会导致发热了，普通的感冒，肺炎，都可能发热。
刚好我中班，我管这个病人。
经过问病史后，我们了解到了一个让人恐惧的情况。
病人刚从非洲回来，早上才下的飞机，中午就发热了，所以来了医院。
不得了了！
非洲回来的病人，发热，加上新闻天天说的埃博拉病毒，肆虐西非.....
我电话跟主任汇报，主任听后，哎呀了一声，大事不好了。我猜他肯定是懊恼自己怎么会如此大意，让一个非洲回来并且发热的患者住入病房。
怎么办，我问主任。
这样，你把病房其他患者挪出来，让他单独一个房间，你尽快给他抽血，我也马上联系医务科，商量对策。主任电话告诉我，语气颇急。
病房住了一个定时炸弹，这是非常恐怖的，如果他是埃博拉病毒感染者....那我们就麻烦大了，因为埃博拉病毒比我认识的其他病毒都要凶猛，它可是接触就能传播的，不单止是接触了血液，即便是接触了汗液，都可能导致传播。
而我们熟知的乙肝病毒，仅仅是血液传播，不会有汗液、体液传播，但埃博拉病毒会。
我通知了护士长，护士长通知了所有护士，科里其他医生也都知道了，整个科室瞬间笼罩着一种前所未有的恐惧感。
管床护士要给病人抽血，去之前，护士长让她带了双重手套，并且亲自陪同上阵。口罩、帽子，全副武装。
如临大敌！
患者本人倒没什么，不就是个发热么，你们怎么这么害怕。患者老婆站在门口，看得出她也被我们吓到了。
我给她解释，只是怀疑，以防万一而已，不用担心。
很快，血常规结果出来了，患者血小板很低，低得一塌糊涂。
这更加印证了我们的恐惧，埃博拉病毒感染后会有出血倾向，血小板会减少。血小板是人体凝血系统的重要分子，如果减少了，自然就容易出血。
医务科的电话来了，说联系好了市传染病医院，赶紧办理手续，转院！
我们没有处理烈性传染病的经验，担不起重担，惹不起麻烦，大概是这个意思。
我跟患者及家属说，目前怀疑埃博拉病毒感染，必须转院去传染病院，请理解。我每一次靠近患者，都下意识地捂紧一下口罩。
虽然大家都说埃博拉病毒不会经过呼吸道传播，但我还是害怕。
主任回来了，说小李，此时科里只有两个医生，一个是你，另一个是孕妇，你还是管床医生，所以转运患者的重担，只能交给你了。不用害怕，呼吸道不传播，做好自身防护就行了。
再说，他还不一定是埃博拉病毒感染，我刚刚再仔细问了，他们是从东非回来的，不是西非，东非不是疫区。
我点头，说不怕，不接触他的体液就行了。
护士长走来跟我说，记得带双重手套，口罩，如果不是必要，尽量不要碰他，也让护工他们尽量不碰他，他自己能走能动，没问题的。
护士长是我妈的年纪，很慈祥，我很感动。
我刚出茅庐，就遇到这么一件大事。即便现在回想起来并不算什么，但在当时，于我而言，的确是挑战。
120车的司机、护工都捂得严严实实的，估计大家都知道护送的是什么病人。
作为转运医生，在车内，我必须距离他最近。
我死死盯着心电监护，就怕他突然不行。
但我的担心是多余的，一路上，他都有说有笑，跟我闲扯，我知道他是故作镇定，但我也不能给他无形压力，所以我也陪他唠嗑，聊一下最近的新闻八卦，聊一下家乡特产，丝毫不提病情。
20多分钟的路程，就到了传染病医院。
我按医务科给我的指示，致电给他们的接诊人。
没想到，事情并非那么顺利。
接诊人接到我电话后，要我的车先放在门口，人先不要上来。我很纳闷，不是说联系好了么，怎么不让我们上去安置病人呢。
正在我疑惑的时候，接诊医生出现了，看样子不像临床医生，倒像医务科的工作人员。斯斯文文的，戴眼镜，40多岁。
他见到我，没等我开口，就说我给你们联系了嘉禾望岗传染病院，你们赶紧掉头把病人送那边去，我这边暂时无法安置。
天呐。
我一下子蒙圈了。
赶紧电话给我们主任，还有我们的医务科。
经过协商，最终还是决定把病人运送去嘉禾望岗。走之前，主人问我病人情况如何，我说还挺好。
主任说，那就好，趁还早，早去早回。
埃博拉病毒真那么猛烈么，连他们都不敢轻易接收。这让我本就惶恐的内心，更加多了一丝不安。
我跟司机解释了，说掉头去嘉禾望岗传染病院。
一路上，病人没再跟我说笑，脸色也不如先前那么好看，他大概也开始担心自己了。
我说不用担心的，东非没有人感染埃博拉，我们也没有确诊你是这个病毒感染，只是以防万一而已，这边诊治传染病经验丰富，来到这里会更加安全。
他老婆也开始安慰他，他勉强挤出一点笑容，说没什么，就是有点累，估计没休息好，没事。
120的司机开车都是很猛的，30多分钟我们就到了目的地，长驱而入。
一下车，我就知道接诊医务人员已经准备好了。
因为他们的防护服把自己捂得密不透风。
好像宇航员一样，穿着厚重的宇航服，但一点都不拉风，反而让人觉得有点恐惧。
病人一下车，他们就热闹起来了，三四道大门相继打开，病人被推了进去。家属被隔绝在门外。
透过玻璃能看到里面一层，再过一道门，就什么都看不到了。
声音也听不到。
我跟接诊医生简短交代了病情，他点点头，说了解了，辛苦了，你们可以回去了。
他那句话出口，我才松了一口气。
回到医院，我把工作服、手套、帽子、口罩都摘了，狠狠洗了个澡，才回家。想象着，万一自己被感染了埃博拉，该怎么办。没办法想象，干脆不想。
第3天一上班，主任查完房后，靠过来跟我说了一句悄悄话。
昨前天送过去的病人，昨晚暴毙了！
我一听，瞬间脑袋炸裂了。
该不会真的是埃博拉吧？我不会被传染到吧？我一下子思绪凌乱。
主任拍了拍我的肩膀，说别紧张，听说怀疑是恶性疟疾可能性大，不像埃博拉。
如果是埃博拉病毒，你现在就不会站在这里了。
主任说。
那天转运接触的所有人都会被要求隔离。
我很庆幸他不是埃博拉病毒感染，因为实在恐怖。但我也开始感叹他的不幸，因为那么一个大活人，说没就没了。
我这次的遭遇，跟2003年非典疫情的医务人员相比，根本微不足道。但他在我的内心萌发了一个想法。
前段时间我跟我太太说，如果真有凶猛疫情来袭广州，我们ICU医生首当其冲，到时候就委屈你们娘俩了。
她说，谁让你干这行呢，只能祈祷呗。
祝好，希望永远不会再有灾难那一天。
真有那么一天，希望我们依然能勇敢面对。
也欢迎大家关注我的 微信公众号（听李医生说） ，有更多精彩的医学故事跟大家分享。
